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Di unos pasos vacilantes hacia el otro féretro. No quería pensarlo, 
pero algo me decía que iba a encontrarme con otra espantosa 
sorpresa. Después de aquélla, ¿qué otra podía haber más fuerte? 
La sola idea de que fuesen dos los difuntos y que el primero fuese 
el que yo había visto cara a cara con toda nitidez, me hacía pensar 
algo delirante, inverosímil, aterrador... 


Porque acababa de contemplar, en el primer ataúd..., el cadáver de 
Margie Court, mi extraña compañera de aquella noche de 
peripecias inquietantes en un lugar llamado Landsbury. 


Era ella. Ella misma. Idéntica. Como una hermana gemela, pero 
terriblemente pálida, sobre el fondo de raso púrpura, manchado de 
rojo bajo su nuca. Rojo de sangre... 


El segundo féretro sólo podía contener... 
Grité con voz ahogada, retrocedí, lleno de espanto e incredulidad. 
—¡Nooo! —aullé—. ¡Ése... es MI CADÁVER! 


—Sí, señor Clemens —dijo calmosamente el desconocido de 
negros ropajes, erguido ante el altar de la desierta iglesia—. Ése es 
su cadáver... Aquí, en Landsbury.... TODOS ESTAMOS 
MUERTOS... 
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Nunca supe cómo empezó. 

Posiblemente fue cuando sentí la niebla delante de mí. 

Cuando la noche se hizo más oscura e insondable. Cuando me 
sentí perdido en la carretera secundaria que jamás había recorrido 
antes. 

Tal vez fue entonces. Pero nunca estaré seguro de ello. Nunca 
podré saber cuál fue el momento en que la realidad quedó atrás, y 
me sumergí en la pesadilla sin fin ni principio, sin límites ni 
contornos. Como el paisaje nocturno y desconocido, dentro de la 
densa niebla de una noche demasiado tenebrosa. En un lugar qué 
me era desconocido y que nunca anteriormente había recorrido. 

Un sendero y un paraje que, seguramente, nunca más volveré a 
recorrer... 

Lo cierto es que el principio mismo no cuenta demasiado. Si es 
que tuvo un principio, cosa que dudo mucho. Los límites de la 
realidad, cuando dejan de perfilarse para hundirle a uno en un 
mundo enloquecedor, donde las cosas no son como deben ser, creo 
que se confunden con la niebla misma de lo que no tiene principio 
ni fin, de todo aquello que se pierde en las brumas alucinantes de lo 
que no puede suceder en modo alguno. Y que, sin embargo, está 
sucediendo, contra toda lógica... 

No. No importa cuándo ni cómo empezó. 

Lo cierto es que sucedió. Que estaba sucediendo, a medida que 
conducía, cada vez con mayor dificultad, sin que los faros de mi 
automóvil lograsen perforar las tinieblas y la bruma de la noche. 

A medida que me adentraba en aquella dimensión terrible e 
ignota hacia la que mi destino me precipitaba, en un apoteosis de 
horror y de angustia sin límites. 

A medida que todo lo conocido, todo lo razonable, todo lo 
tangible, se quedaba atrás. A mi espalda. En algún lugar de la 


noche... 
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Parecía haber transcurrido una eternidad desde que viera el 
indicador de carretera, con su flecha fluorescente en la oscuridad: 


Desvío obligatorio, por obras 


Seguí el desvío. No podía hacer otra cosa, después de todo. 

Lo extraño es que la carretera no volvía a su trazado habitual. El 
desvío continuaba durante millas y millas. Y como si se hundiera en 
una sima profunda, por debajo del paisaje oscuro, sin brumas, 
empezó la niebla. 

Nunca vi una niebla igual. 

Los faros del automóvil, pese a ser los de luz especial para tales 
casos, fueron pronto completamente inútiles. La luz amarilla no 
penetraba ni siquiera unas pocas yardas en la espesa y húmeda 
viscosidad que me rodeaba por doquier, difuminando los contornos 
de la desconocida ruta vecinal. 

Ignoraba por completo si me encontraba en una región llana o 
montañosa, boscosa o sin vegetación. Más allá del reducido campo 
de acción de mis faros, la visibilidad era totalmente nula. 

Más por instinto que por otra cosa, no me salía de la carretera. 
Difusas, borrosas formas oscuras, parecían delimitar un sendero 
estrecho, abrupto y mal pavimentado, y me guiaba por esos leves 
indicios para no irme a alguna zanja, con fatales consecuencias. 

Maldije entre dientes, forzando al máximo las precauciones, y 
conduciendo a no mucho más de unas pocas millas a la hora, la 
vista intentando en vano taladrar aquello que la propia luz era 
incapaz de perforar. 

Un sudor frío y pegajoso como podía serlo la propia niebla que 
me envolvía, iba empapando mi rostro, mis cabellos y mis manos, 
haciendo que éstas resbalasen, inseguras, por el aro negro del 
volante de mi coche. 

Finalmente, comprendí que era imposible continuar. Había 
llegado al límite de mi resistencia. La bruma, espesándose más y 


más por momentos, era un auténtico amasijo gris, denso y adhesivo, 
que envolvía por completo al automóvil, borrando cuanto pudiera 
haber más allá, hasta el punto de parecer que avanzase totalmente a 
ciegas, con los ojos vendados. 

La posibilidad de que pudiera terminar en un barranco, 
despertándome fatalmente a un lugar en el que nadie llegase jamás 
a prestarme la menor ayuda, me aconsejó prudentemente reducir la 
marcha hasta hacerla prácticamente nula. Y pensé en detenerme, 
fuese donde fuese, a esperar que aquella maldita niebla se despejara 
de una vez. 

La idea fue un poco tardía, pero quizá me salvó de algo peor. 
Porque el coche llegó justamente cuando mi pie iba frenando 
paulatinamente la marcha del coche, en aquella loca carrera ciega. 

Sentí el impacto brusco contra mi automóvil, el quebrar de 
vidrios del parabrisas, el salto adelante de mi cuerpo en el asiento, 
el choque de mi cabeza contra algo que tal vez fuese el propio 
volante o el parabrisas roto, y todo me dio vueltas, mientras frenaba 
el coche con un instintivo y brusco impulso en el pedal. 

Todo me dio vueltas, sentí que perdía la noción de las cosas, y la 
bruma se hizo más y más densa, ahora dentro de mi propio cerebro. 
Me llevé las manos al rostro, sintiendo que por él corría algo 
húmedo y pegajoso que no era sudor. 

Luego, creo que caí sobre el volante, aturdido. Y no vi ni sentí 
nada más. 
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Había transcurrido algún tiempo, estaba seguro de ello. 

Pero no hubiera podido jurar cuánto. Al mirar mi reloj de 
pulsera, a la luz del tablero del coche, descubrí que se había roto su 
cristal, y tenía las agujas detenidas en una hora cualquiera, creo que 
las nueve y unos pocos minutos de la noche. 

Había perdido la noción del tiempo, y también la de mi propio 
dolor físico, aunque éste volvió pronto, apenas me moví, 
incorporándome en el asiento con un suspiro. Por el vidrio 
quebrado, entraba en el coche la neblina pegajosa y húmeda de 
aquella maldita noche, oscura, impenetrable como un mar de tinta, 


y supe que el rostro me dolía intensamente, allí donde antes noté 
aquella humedad, ahora reseca, con algo endurecido acartonándose 
sobre mi nariz y ceja. Estaba herido, sin duda alguna. Y llevaba 
inconsciente el tiempo preciso para que la sangre se hubiera secado 
en la herida. 

Maldije entre dientes, preguntándome dónde estaría, y quién me 
sacaría de aquel apuro a tales horas y en semejante desvío. Si no 
circulaban más automovilistas, estaba arreglado. Y si circulaban, 
quizá fuese aún peor. Me erizó los cabellos la idea de cualquier 
coche, lanzado en la niebla sobre el mío. 

El impacto, a ciegas, podía hacer polvo mi coche... y a mi 
persona dentro de él. Ése era el primordial peligro en aquel 
momento. 

Eso es lo que me decidió, sin pérdida de tiempo. Era como 
abandonar el único refugio posible en tales circunstancias. Pero lo 
abandoné. 

Salí del automóvil. Pisé el suelo irregular de la carretera 
secundaria, en medio de la niebla que, como algo vivo y pastoso, se 
enroscaba en torno a mis piernas y me rozaba el rostro, igual que 
algo frío, húmedo, surgido de una tumba. 

Miré en derredor, como podría hacerlo un náufrago en alta mar, 
en un océano tenebroso y desconocido. No tuve mucha más 
percepción de la que él hubiese tenido. Sólo oscuridad, niebla, 
formas inconcretas, perdidas en aquel caos brumoso que me 
rodeaba apenas abandoné la relativa protección del automóvil. 

Ni un ruido. Ni el lejano sonido de algún motor, de la presencia 
de alguien en el desolado paraje. Observé que el coche estaba 
ligeramente desviado, estrellado contra un grueso árbol que 
asomaba en una curva, peligrosamente. De haber ido a mayor 
velocidad, ahora estaría triturado dentro del vehículo. 

Pero de cualquier modo, el coche estaba inservible. No podía 
ponerlo en funcionamiento. No saldría fácilmente tampoco de 
aquella posición, empotrado en el tronco del árbol. El parabrisas era 
un auténtico granizado de vidrio, y una portezuela ofrecía abollado 
el metal y desaparecido el cristal de la ventanilla. 

Eso era cuanto había resultado del accidente. Un saldo nada 
favorable, dadas las circunstancias. Me pregunté dónde estaría y 
cuál sería el lugar habitado más próximo. Había perdido la noción 


de la distancia y de la orientación, a causa de la endiablada niebla 
en que me hallaba sumergido. 

Sólo sabía lo que de antemano me era conocido: que me 
encontraba en algún punto entre Coventry y Manchester, 
posiblemente cerca de Wolverhampton, o de Stafford, pero eso era 
todo. Busqué en mi tablier la guía de carreteras, con sus detallados, 
minuciosos mapas de las rutas inglesas, esperando que me fuese de 
alguna utilidad cuando hubiera logrado saber el punto exacto o 
aproximado en que me encontraba perdido. Eso y mi lámpara 
eléctrica era todo lo que tenía en el coche que podía servirme de 
alguna ayuda en este caso. 

Por otro lado, aventurarse a través de la niebla, sin conocer el 
terreno que pisaba, sin ver nada a más de cuatro o cinco pasos de 
distancia, era realmente suicida. Un barranco o una zanja podía 
poner un final adverso a mi aventura, sin demasiadas posibilidades 
de ser auxiliado antes de que el accidente fuese irremediable. 

Vacilé. Quedarse junto al automóvil inmovilizado, tampoco me 
parecía una solución. En cuanto se agotasen las baterías, los faros 
dejarían de dar luz amarilla a la zona de niebla. Y me quedaría en 
la oscuridad, junto a un coche inútil, sin otra esperanza que 
aguardar al nuevo día, para tener una idea exacta del lugar adonde 
había ido a parar en mi nocturna peripecia. 

Era una idea poco confortante, puesto que podían ser solamente 
las diez de la noche, o poco más, y eso significaría un mínimo de 
once horas en aquel mismo sitio, sin posibilidad de buscar refugio 
dentro del automóvil, por miedo a una colisión bastante posible, si 
algún coche se aventuraba por aquel sendero, en pos del indicador 
de carreteras con el dichoso desvío. 

No me sentí animado a esperar. Con todos sus riesgos, opté por 
aventurarme en lo desconocido. Las cosas no podían irme tan mal, 
me dije, como para que todo me resultase adverso. 

Y me decidí finalmente. Avancé hacia lo ignorado. Hacia el 
corazón mismo de la espesa niebla que me envolvía como un helado 
y húmedo sudario. 

Por un momento, mi propia sombra se recortó, fantasmal, en la 
pantalla grisácea y turbia de la bruma, recortada por la luz amarilla 
de los faros del coche. Luego, esa luz fue solamente un halo borroso 
a mis espaldas, hasta que terminó por extinguirse totalmente. Sólo 


el breve foco de luz blanca de mi lámpara eléctrica, manejada con 
suma tacto para no agotar su pila demasiado pronto, me acompañó 
de allí en adelante, bailoteando en el humo frío de la noche 
brumosa, como un centelleo triste y dificultoso, que no permitía 
sino adivinar, más que ver, los contornos oscuros y borrosos de 
algunos arbustos, matojos y árboles, recortados en la que, sin duda, 
era la cuneta del camino sinuoso, a mi izquierda. Mi derecha era 
una especie de amasijo pedregoso y de arboledas sombrías, 
difuminadas en una zona próxima que, sin embargo, en la niebla 
era como una distancia remota e insondable, a la que no me atrevía 
a precipitar mis vacilantes y lentos pasos. 

No sé cuánto duró el paseo en la bruma. Pero la humedad era 
intensa, y comenzaba a sentir frío a través de mis ropas de invierno, 
hiriéndome la piel con pegajosa insistencia. Calculé que llevaba 
cosa de unas quinientas yardas recorridas, cuando la sombra 
apareció ante mí, vertical y desnuda en la niebla. 

Me paré en seco, con un repentino sudor helado. Por el 
momento, absurdamente, tuve la impresión ridícula de que un 
espectro indescriptible surgía en la senda, para detenerme en mi 
camino, y quizá con siniestros y torvos propósitos sobre mi persona. 

Fue solamente una idea tan fugaz como necia. Apenas un 
segundo más tarde, comprendí que me hallaba simplemente ante 
otro indicador de madera, hincado en una bifurcación, en forma de 
aspa. Un poste vertical emergía del suelo. Y en su extremidad 
superior, tres brazos de madera, como tres manos tendidas a la 
sombría masa amorfa de la bruma, señalaban en otras tantas 
direcciones incógnitas. 

Respiré hondo, llamándome imbécil a mí mismo. Mi sobresalto 
inicial me había hecho crispar los músculos faciales. Ello me 
provocó un vivo dolor repentino, recordándome que estaba herido 
en la frente y la nariz, de resultas del brusco choque del automóvil 
contra el árbol. 

Encendí la lámpara eléctrica y alcé el corto chorro de pálida luz 
hacia el remate del poste indicador. 

Una de las tablas aparecía totalmente borrada, apenas con unas 
letras parcialmente diluidas, que nada significaban. Otra se limitaba 
a indicar: 


Camino cortado. Precaución 


La tercera, cuando menos, decía algo concreto. Pero tampoco 
relacionado con el fastidioso desvío, que en buena lógica debía 
terminar en alguna parte, para volver a la carretera general, a 
menos que yo me hubiese desorientado en la niebla, desviándome 
hacia otro punto más alejado de la ruta. 

Leí en el tercer indicador de madera, con letra bastante legible, 
aunque de evidente antigiiedad también: 


Landsbury, a dos millas 


—Landsbury... —repetí entre dientes para mí, arrugando el 
ceño. Y lo desarrugué en seguida, porque me causó dolor en la ceja 
abierta—. No tengo la menor idea de cuál será ese lugar... 

Yo conocía bien la región. O al menos, la había conocido 
siempre, antes de existir aquel desvío en la carretera principal. 
Ahora ya no estaba tan seguro de eso. Cuando menos, el nombre de 
Landsbury no me decía nada. Era un lugar en el que estaba 
convencido de no haber estado jamás. 

Sacudí la cabeza, esperanzado. Al diablo con eso. Uno no puede 
haber estado en todas partes. Lo importante es que había un lugar 
cercano. Dos millas no era una bicoca, y menos con aquella niebla. 
Pero caminando con precauciones y administrando bien la duración 
de la pila de mi lámpara eléctrica, podía calcular que en poco más 
de una hora andaría bastante cerca de la tal población. Y lo 
importante era eso: llegar a un sitio habitado, fuese cual fuere, con 
luz eléctrica, teléfono, un techo donde cobijarse, y un lugar en el 
que, con más o menos dificultades, fuesen capaces de servirle a uno 
una jarra de cerveza, un café o un vaso de vino con algo caliente 
para reponer fuerzas. 

Eso pareció darme ánimos. Me lancé a la aventura, que, por otro 
lado, no era tal, sino la única posibilidad que tenía de avisar a mi 
familia, de pedir un coche y una ayuda, y de ser curado de las 
heridas, mientras descansaba y tomaba un refrigerio, a la espera de 
regresar a Londres o a Wolverhampton, que estaba bastante más 
próximo. 

Las dos millas en la bruma, distancia sin gran valor en 


circunstancias normales para un hombre todavía joven y bastante 
ágil como yo, pero que ahora constituían una rémora peliaguda, 
dada la hora, el paraje, las condiciones de clima y ambiente, y todo 
lo demás, comenzaron a ser atacadas con energía y decisión por mis 
piernas. 

Más adelante, un nuevo indicador me dio ciertos ánimos, cuando 
creía llevar ya horas enteras caminando, sin noción exacta del 
tiempo, a causa de la rotura de mi reloj. Allí me dijo bien a las 
claras la madera pintada que sólo una milla exacta me separaba de 
mi meta, la desconocida población de Landsbury. 

Seguí con mayor decisión. No me había extraviado ahora, y 
estaba cada vez más cerca de mi destino. Eso me daba más fuerzas y 
confianza. Creo que no debí tardar más de treinta o treinta y cinco 
minutos, pese a lo incierto del camino, moviéndome con rápida 
zancada entre brumas, tanteando el suelo a veces, y estudiando 
otras, con incertidumbre, las formas borrosas de los arbustos y 
arboledas, allá en los límites turbios del sendero. 

Finalmente, me paré en seco, con un profundo suspiro de alivio. 

Vi luces en la niebla. Y formas oscuras, sólidas y macizas, 
recortándose entre el vaho grisáceo de la bruma. 

Una ciudad. Una pequeña ciudad en alguna parte de Inglaterra. 
¿Qué importaba su nombre o su fisonomía? Aquello eran edificios, 
silueteados en la noche. Las luces eran tenues, muy pálidas y tristes, 
seguramente a causa de lo espeso de la propia niebla. No había 
muchas tampoco. Debía de ser ya muy tarde. Y en las pequeñas 
poblaciones apartadas de las carreteras importantes, la gente 
acostumbra a acostarse pronto. 

Eso no me podía intimidar ya. Despertaría a quien fuera preciso 
para que me ayudase. El dinero no era problema para mí, ni mucho 
menos. Era un accidentado, estaba herido, y necesitaba que me 
auxiliaran. Podía pagar el favor generosamente. 

Avancé, con mayor decisión que nunca. Las estructuras sólidas y 
sombrías cobraron forma definitiva, ahora en torno mío. Me 
aventuré entre lo que sin duda era una valla a mi derecha, y un 
edificio a mi izquierda, por una amplia calle. 

La niebla comenzaba a ser menos densa. La visibilidad era 
mayor que antes. Incluso capté la presencia difusa de una torre, sin 
duda de alguna iglesia cercana, con una forma circular, amarillenta, 


allá en su cima. 

Un reloj, sin duda. Bajo mis pies, sentí que el terreno se hacía 
más duro. Pero también más resbaladizo y accidentado. Parecía un 
suelo empedrado, a la vieja usanza. Algún villorrio tradicional. Eso 
explicaría que no fuese demasiado conocido. 

Me paré junto a un edificio en cuya planta baja brillaba luz. Era 
también de color amarillo, pero consideré que era debido al color 
de los cristales emplomados de una ventana alargada, como las que 
acostumbra a haber en algunas poblaciones inglesas, justamente en 
sus cantinas o mesones. 

Caminé hacia una puerta. La rendija de luz, bajo la madera, me 
revelaba su exacta presencia. Creo que nunca he sentido más alivio 
que en ese momento, cuando al fin supe que estaba en un lugar 
habitado, cerca de gentes que podían facilitarme comida, bebida, 
alojamiento, ayuda... Y, sobre todo, un teléfono. Y la posibilidad de 
avisar a mi casa, de decirles lo que había ocurrido, de esperar ya 
tranquilo el fin de la desagradable aventura nocturna en alguna 
parte de Inglaterra, en una noche de repentina y espesa niebla. 

Empujé la puerta de aquella casa. Cedió la madera, con un agrio 
chirrido de bisagras mal engrasadas, y entré en el lugar. 

Creo que justamente entonces supe que la aventura no 
terminaba allí. 

Y que, por el contrario, no había hecho sino empezar... 

Eso ocurrió cuando yo pisaba el umbral de entrada a un recinto 
iluminado, donde vislumbré inicialmente mesas, taburetes y un 
mostrador, confirmando mi previa convicción de que me hallaba en 
una cantina. 

Ocurrió cuando la mano helada me tocó la nuca, y la voz me 
susurró, muy cerca de mi oído, con trémulo tono: 

—Por el amor de Dios, no... No entre ahí, señor... 


CAPÍTULO Il 


Creo que todos mis cabellos se erizaron en aquel momento. 

El roce de los fríos dedos humanos en mi nuca, fue tan 
inesperado como el susurro de la voz temblorosa, cerca de mí. Di un 
respingo y me volví a medias, contemplando a la persona que me 
hablaba, fantasmal en la neblina, surgida de repente junto a mí, 
como si brotase de la propia tierra. 

Era una mujer. 

Quizá la más hermosa mujer que vi jamás. Y eso que mi propia 
esposa era bellísima y nada tenía que envidiar a cualquier clase de 
hermosura femenina que uno pudiera imaginarse. 

Pero aquella dama me sobresaltó. Tanto por su súbita aparición, 
como por sus palabras y su aspecto. Su belleza solamente evitó que 
mi sensación de sorpresa tomara más desagradable cariz. 

Un rostro tan hermoso, aun en una noche de niebla, en un lugar 
desconocido, y surgido misteriosamente, como formado en la nada, 
no podía causar miedo o temor a nadie. Sus ojos profundos tenían 
más de patéticos y enigmáticos que de aterradores. 

—¿Qué ocurre? —murmuré roncamente, no sé si por mi 
sobresalto o por el tiempo que llevaba sin despegar las labios—. 
¿Quién es usted? 

—Mi nombre no le diría nada —respondió ella—. Sólo le pido 
que no entre ahí... 

—¿Por qué no? —la contemplé, asombrado—. Usted no ha 
caminado durante varias millas en la niebla, buscando un lugar 
donde refugiarse... Si no. no diría eso. 

Me contemplaba con extraña expresión. Tenía los ojos de un 
indefinible color verde pardusco, muy atractivos y llenos de 
vitalidad. Estaba pálida, y su piel debía ser sonrosada, suave y 
fresca. Los cabellos, del color del cobre, aparecían brillantes de 
humedad, y algo despeinados. Vestía un conjunto de lana, en color 


verde oscuro, amoldado a su esbelto cuerpo juvenil. Observé que 
debía de tener frío, porque estaba tiritando. 

¿O quizá era miedo? 

—Usted no sabe cómo he llegado hasta aquí —la oí decir con 
voz ahogada—. Pero este lugar no me gusta. No quiero estar en él. 
Es preferible volver a la noche, a la niebla, a deambular por ahí, 
extraviada. 

—De modo que también usted se extravió —comenté, pensativo. 
La estudié, sacudiendo la cabeza. Luego, miré al interior del recinto 
adonde ella no quería entrar ni deseaba que tampoco lo hiciese yo. 
Descubrí sus luces, que no eran eléctricas, sino de gas. No vi a nadie 
sentado en sus mesas, pero sí habían jarras de vino o cerveza sobre 
ellas. Y un anaquel lleno de botellas en el mostrador, bajo la luz de 
una lámpara de gas de tres brazos, con globos de color amarillo. 
Añadí, decidido—: Tengo hambre. Y sed. Y deseo verme bajo 
techado, la verdad. Este lugar parece tan bueno como otro 
cualquiera. Además, habrá un teléfono para utilizar... 

—«¿Teléfono? —La mirada de ella recorrió el local—. No veo 
ninguno, señor... 

—Es igual —respiré con fuerza—. En alguna parte lo habrá, no 
lo dude. ¿Va a entrar o no? 

—No quisiera hacerlo. Ni tampoco que usted entrase. Es la 
primera persona que veo... y no me gustaría perderle de vista. 

—Si me acompaña, no va a perderme de vista —sonreí—. ¿De 
veras no ha visto aún a nadie? 

—A nadie en absoluto. 

—¿Cuánto lleva en Landsbury, señorita? 

—Cosa de un cuarto de hora. He recorrido estas calles varias 
veces. Es un pueblo raro. 

—¿Raro? —Fruncí el ceño, volviendo la cabeza. La niebla se 
estaba disipando casi por completo. Sólo quedaban leves jirones 
grisáceos, enroscándose en torno a los globos de luz de la calle 
empinada. Observé que también era de gas la iluminación urbana. 
Landsbury resultaba un sitio muy anticuado. Asentí por fin—: Sí, es 
algo raro, lo admito. Luces de gas y empedrado viejo. Nuestro país 
es un sitio lleno de rincones tradicionales, después de todo. ¿Por 
qué no quiere entrar en la cantina? 

—Es... es algo extraño. Me asusta. 


—¿Asustarle? —Enarqué las cejas, y volvió a dolerme la herida 
—. ¿Por qué motivo? 

—Hace cosa de cinco minutos pasé por aquí. Oí risas y voces ahí 
dentro. Chocaban jarras de cerveza, se oían ruidos. Ahora..., ahora 
no hay absolutamente nadie. ¿No es eso muy sorprendente, señor? 

—Sí, la verdad —me encogí de hombros—. Se acostarán pronto 
aquí. Habrán ido a dormir. 

—-¿Sin cerrar el negocio siquiera? —Dudó la joven, mirándome. 

Confieso que estaba tan intrigado como ella, pero eso no era un 
motivo para sentir temor ni nada parecido. Algo de lo que había 
dicho volvió a mi mente. 

—«¿Dice que lleva cosa de un cuarto de hora y no ha visto a 
nadie en la población? ¿Ni siquiera en las calles? 

—En ninguna parte —confirmó, sacudiendo la cabeza—. Parece 
una ciudad muerta... 

Como quitándole la razón, empezó a sonar una campana en 
alguna parte. Elevé los ojos hacia la torre. Venía de allí el sonido. 
Era una campana sonora y profunda. Conté doce campanadas 
exactamente. 

—La hora de los fantasmas —sonreí, y advertí que ella temblaba 
de nuevo—. Es medianoche. Y si el reloj funciona en esa iglesia, es 
que no está tan muerta esta ciudad como parece. Además, esas 
jarras han sido vaciadas hace poco. Vea las mesas; hay charcos de 
vino y de cerveza, todavía sin secarse. No hace mucho que estuvo la 
gente ahí. No hay nada raro en ello. 

—Quisiera pensarlo así. Pero hay algo en esta población que me 
asusta... No sabría decirle lo que ella sea. Sólo que..., que es tan 
irreal... 

—¿Irreal? No veo por qué. Sus edificios, sus calles, sus luces. 
Todo es sólido. Todo existe. El paraje es algo desolado, pero eso es 
todo. Hemos encontrado un lugar habitado. No podemos pedir más. 
Deje a un lado sus aprensiones, y venga conmigo. Creo que no hay 
nada que temer aquí. Por otro lado, ya habrá observado que sufro 
unas heridas en mi rostro. Necesito limpiarme la sangre, 
desinfectarlas y todo eso... 

—Sí, ya lo noté. ¿También usted ha sufrido un accidente? 

—En efecto —la miré—. ¿Qué significa ese también? ¿Acaso 
usted...? 


—Mire —dijo, girando la cabeza—. También estoy herida... 

Miré. Me estremecí. Era realmente tremendo. Aquella muchacha 
debía de ser muy valerosa para andar por el mundo tan 
tranquilamente, con aquella profunda hendidura en la nuca. La 
sangre había brotado tan en abundancia, que manchaba su ropa por 
toda la espalda, los cabellos estaban adheridos, con la sangre reseca 
en ellos. Y el corte de su nuca era hondo y serio. 

—Dios mío... —murmuré—. ¿Qué le ha sucedido ahí, criatura? 

Ella sonrió, volviendo su rostro hacia mí, como si aquello 
careciese de importancia. Entonces observé también que tenía sus 
manos manchadas de sangre seca entre los dedos y las uñas bien 
manicuradas, dos de ellas astilladas y rotas. 

—Un desgraciado accidente —musitó—. El autobús derrapó. 
Creo que dimos dos o tres vueltas de campana. Yo iba sentada cerca 
del conductor, en la primera hilera de asientos. Me sentí lanzada 
contra los vidrios, y despedida a través de una portezuela. Creo que 
estuve inconsciente algún tiempo... Al despertar me vi en el fondo 
de una zanja muy profunda. Más arriba, el autobús volcado era 
atendido por los automovilistas que cruzábanse en el camino. Grité, 
tratando de que me escucharan, pero con el ruido de los coches, las 
voces y quejas de los heridos y todo eso, no me prestaban atención. 
Nadie me oía. Quise subir, escalando el terraplén, y tuve la 
desgracia de perder pie y caerme. Me fui aún más abajo, al fondo 
del barranco, y comprendí que no podía subir, ni nadie iba a 
localizarme allá al fondo, por lo que me puse a andar, en busca de 
una salida a cualquier punto de la carretera. No sé cómo, me vi ante 
el indicador de esta población, y seguí adelante, en busca de ayuda. 
Pero no encontré a nadie en ninguna parte. No me decidí a entrar 
en la taberna cuando se oían voces, sino que me encaminé a las 
luces de un edificio donde anuncian un albergue o fonda. Tampoco 
encontré allí a nadie, pese a que estuve llamando insistentemente a 
un timbre, en recepción. Recorrí la planta baja sin hallar viajeros ni 
empleados. Volví a la calle... y le vi a usted abriendo la puerta de 
este local, repentinamente vacío. Eso es todo. 

—Entiendo —moví afirmativamente la cabeza—. Ambos hemos 
sufrido un accidente de tráfico, no lejos de Landsbury, aunque en 
lugares opuestos. ¿De dónde venía usted exactamente en ese 
autobús? 


—De Manchester. Es una excursión de estudiantes de 
Birmingham, adonde volvíamos. Yo estoy de internada en una 
escuela de señoritas de esa ciudad. Este año termino mi carrera. 

—Entiendo —afirmé—. Es usted muy joven, ¿verdad? 

—Veintidós años —dijo, risueña—. Ya no soy tan joven, ¿no 
cree? 

—La llevo más de seis años —suspiré—. Venga, tiene que 
obedecerme, puesto que soy el mayor de los dos. Vamos adentro. Si 
nadie nos sirve, nos pondremos nosotros mismos algo confortante. 

Pareció decidida. Entramos en la cantina, acercándonos al 
mostrador. Golpeé en él con la mano, por tres veces. Nadie acudió a 
servimos. 

—Parece que todo sigue igual —dijo ella, acercándose a mí, 
hasta que su cuerpo rozó el mío—. ¿Dónde está la gente de este 
lugar? 

—Lo ignoro. —Me metí tras el mostrador, decidido—. ¿Qué le 
apetece tomar, amiga mía? 

——Creo..., creo que me sentaría bien un poco de brandy — 
suspiré—. Para pasar la impresión... y reanimarme un poco. 

—Excelente —asentí, tomando dos copas—. Brandy para ambos. 
Esto, para empezar. Luego, veré de servirnos algo de comida. 

Puse licor en las copas. Ella lo tomó de un trago, y yo también. 
Respiramos hondo, nos miramos y reímos. 

Yo me puse una segunda copa. Ella negó con la cabeza. 

Apuré mi segunda copa. Me sentí más animoso. Dejé la botella 
en el estante. Luego busqué en un cartón amarillento, destinado a 
los precios. 

—No sería justo servirse sin pagar —dije—. Veamos la tarifa... 

Miré, sorprendido. Era ridículo. Aquel lugar era increíblemente 
barato. Jamás en sitio alguno de toda Inglaterra había visto precios 
así. Con un chelín, quedaban pagadas las tres copas. Sacudí la 
cabeza, perplejo. 

—No se puede decir que la vida sea muy cara en Landsbury — 
confesé—. Me recuerdan los precios de que hablaban mis abuelos 
cuando yo era un mozalbete. 

Pero era lo que allí habían escrito, con desvaída tinta, sobre el 
amarillento papel de los precios en vigor. Añadí un chelín más 
como propina, avergonzado de semejante baratura. 


Busque los precios de alimentos cocinados. Me quedé aturdido. 
Con media libra esterlina podía uno hartarse para varios días. Eso 
era absurdo. 

Miré a la joven, que me estudiaba intrigada, apoyándose en el 
mostrador del desierto local. 

—No lo entiendo —confesé—. Es como hallar un paraíso 
olvidado del resto del mundo. Cualquier persona se arruinaría con 
semejantes precios, aun no pagando impuestos... 

La joven estudió los precios, asintiendo. Miró en derredor, 
alarmada. 

—Ya le dije que no es un lugar como cualquier otro —musitó—. 
No hay nadie. Los precios no tienen sentido. Nada parece tenerlo 
aquí, señor... 

—Clemens —dije, casi instintivamente—. Peter Clemens... 

—Mi nombre es Margaret. Margaret Court, aunque los amigos 
me llaman sólo Margie —dijo ella, sonriéndome dulcemente a 
través del mostrador. Inclinó un poco la cabeza y retiré mis ojos de 
su nuca ensangrentada. Era desagradable pensarlo, pero yo 
solamente había visto una vez a una persona con semejante herida. 
Estaba muerta. De eso hacía tiempo. Evidentemente, Margie Court 
había tenido mucha suerte esta noche en conservar su vida tan 
milagrosamente. Luego dio un repentino respingo y me miró con 
mayor atención, abriendo mucho sus ojos pardos, que el gas 
amarillento convertía en casi verdes—. ¿Cómo dijo llamarse, señor? 

—Clemens —sonreí—. Peter Clemens. ¿Por qué lo pregunta? 
¿No lo oyó bien? 

—Lo oí perfectamente —musitó—. No será el mismo Peter 
Clemens que..., que... 

—¿Que ha sido ministro y actualmente pertenece a la Cámara de 
los Lores y a la oposición del Gobierno británico? —Reí entre 
dientes, asintiendo—. Sí, Margie. Soy el mismo Peter Clemens. Lord 
Peter Clemens, en el ambiente londinense. 

—Cielos, parece imposible... —me miró, aturdida—. Cuando 
diga que lord Peter Clemens, el más joven y brillante político de 
Inglaterra, un hombre noble, famoso e inmensamente rico, me ha 
servido brandy en un olvidado rincón de anticuadas costumbres... 
¿quién va a creerme? 

—Posiblemente nadie —sonreí—. A menos que le entregue una 


tarjeta mía, firmada, asegurando que es rigurosamente cierto. 
Recuérdeme que lo haga, si le gusta presumir ante sus amigas de 
cosas así. 

—-Oh, no hable de ese modo —se quejó Margie Court—. Es como 
si se burlase de mí, señor Clemens... Perdón, quise decir lord... 

—Mire, Margie —la interrumpí con energía, agitando una mano 
en señal de reproche—. Somos solamente amigos, y compañeros de 
infortunio, además. Para mí, usted es Margie solamente. Mi buena 
amiga Margie. Yo, para usted, seré solamente su amigo Peter, 
¿entendido? 

—¿Peter? —Pestañeó, aturdida—. ¿Usted... sólo Peter? Oh, no. 
Es diferente... 

—No hay nada diferente, amiga mía. Ambos nos hemos 
conocido en difíciles y comunes circunstancias. Dudo mucho que 
nadie en estos casos sea superior o diferente al otro. ¿Acepta 
llamarme Peter, o dejamos de ser amigos? 

—Está bien..., Peter —musitó ella, vacilante aún—. ¿Queda bien 
así? 

—Queda realmente estupendo —reí, divertido—. Margie y Peter. 
Eso es todo. Dos amigos en apuros. ¿Tiene apetito? 

—No mucho. 

—Yo sí. Y sed. —Tomé una jarra de cerveza. Puse otro chelín 
sobre el mostrador—. Tendré que meterme en la cocina y hacer algo 
para ambos. ¿Un poco de cerveza, Margie? 

—No. Después, con lo que comamos... si es que podemos comer 
algo. Seguramente alguien terminará por venir y cerrará el 
establecimiento. Para un pueblo como Landsbury, esta hora es muy 
avanzada ya, ¿no cree? 

—Evidentemente lo es —me encogí de hombros—. Pero nadie 
ha venido a echarnos aún. 

— ¿Habrá realmente alguien en Landsbury? —Dudó ella. 

—Tiene que haberlo —sacudí la cabeza—. Espere. Vamos a 
situamos un poco. Tengo aquí la guía de carreteras de Inglaterra. 
Localizaremos Landsbury, no lo dude. Y sabremos su número exacto 
de habitantes. Estamos en el área comprendida entre Manchester, 
Birmingham, Stafford y Wolverhampton, forzosamente. Mi esposa 
se halla en Londres ahora, bien ajena a lo que me sucede. Mis 
amigos están esperándome en Wolverhampton, donde paso una 


temporada trabajando en una serie de problemas políticos para la 
próxima sesión de la Cámara. Veamos ahora... 

Manejé la guía. En su índice alfabético me esperaba el primer 
inconveniente. No figuraba en absoluto Landsbury. 

Era raro, porque incluso pequeños villorrios con estación de 
servicio figuraban allí minuciosamente. Y Landsbury, por las trazas, 
debía de ser un pueblo con más de dos o tres mil habitantes. 

Decidí buscarlo en el plano de carreteras de la zona sudoeste de 
la isla, junto a Gales. Mi dedo recorrió una docena de veces las 
carreteras de Wolverhampton, Birmingham y todo lo demás. 

Ni rastro de un lugar llamado Landsbury. 

Mi dedo se detuvo finalmente en una zona sin nombre alguno. 
Golpeé con fuerza. 

—Tiene que ser aquí —dije, enfático—. Pero no hay sitio alguno. 
Se les olvidó consignar la presencia de este pueblo en la guía y en 
los mapas. Raro, ¿no? 

—Mucho —asintió ella, ensombrecidos sus ojos—. No se olvidan 
semejantes cosas. Y su guía es la más completa que se ha editado. 

—Exacto —la guardé en mi bolsillo, apoyando ambas manos en 
el mostrador. Tomé la cerveza, chascando la lengua con placer—. 
Deliciosa... Pocos grados, fresca y cristalina... 

—Peter, éste..., éste parece un pueblo fantasma —musitó ella. 

—Ya lo dijo antes —sonreí, dejando de golpe la jarra vacía en la 
madera húmeda y agrietada del mostrador—. Para ser un pueblo 
fantasma, la cerveza y su recipiente son singularmente sólidos... 

—No se burle de mí —se quejó ella—. Tengo miedo, Peter. 

Y rodeó el mostrador, acurrucándose junto a mí como si 
realmente hubiera algo capaz de amedrentarla en aquel sitio. 

La tome con suavidad, oprimiendo sus manos. Evité mirar su 
nuca herida. Cada vez que lo hacía, una sensación dolorosa y poco 
agradable me asaltaba. 

—Vamos, cálmese —la conforté, sonriente—. Nadie va a 
causarle daño alguno. Está con un amigo. Y si la gente acostumbra 
aquí a irse a dormir dejando sus puertas abiertas, llamaremos la 
atención de alguien en la calle, escandalizando un poco. Tal vez el 
ver a alguien de Landsbury termine por tranquilizarla, ¿no cree? 

—Al menos comprobaríamos que es un pueblo como otro 
cualquiera, a pesar de su apariencia —miró en torno—. ¿Se ha dado 


cuenta de que no hay un solo enchufe eléctrico? Ni otras luces que 
no sean de gas... o esas velas que tienen sobre el estante. Y... no 
veo teléfono alguno. Ni una radio, ni un aparato de televisión... 

Fruncí el ceño, asintiendo. Ya lo había advertido antes, aunque 
no quise mencionarlo. Raro lugar aquel de Landsbury... Tal vez 
apegado a viejas tradiciones ancestrales. Enemigos de la civilización 
y el progreso. Pero era imposible hallar en toda Inglaterra una 
población como aquélla, sin la menor señal de luz eléctrica por 
parte alguna. Eso no tenía el menor sentido. 

—Vamos a la calle antes de preparar algún alimento —dije, con 
repentina decisión—. Correré el riesgo de que, al volver aquí, el 
local esté cerrado. Y nos quedemos sin cena... 

Ella no respondió. La tomé por una de sus frías manos 
estremecidas. La verdad es que tampoco mi piel estaba demasiado 
cálida. Aquella noche húmeda y hosca, nos estaba afectando a 
ambos por un igual. 

Caminé hacia el exterior. Ella me siguió dócilmente. Pisamos el 
suelo, empedrado a la antigua usanza de los caminos reales 
ingleses. La luz amarilla dibujaba nuestras sombras, recortándose 
irregulares en el suelo de piedras curvadas. Había una pátina oscura 
y brillante, de la humedad nocturna, a lo largo de toda la callejuela 
empinada, que serpenteaba entre edificios en su mayoría reforzados 
en las fachadas de rojo ladrillo por el entramado de madera propio 
de los viejos villorrios británicos. Ventanas y miradores de vidrios 
emplomados, sin luz alguna, daban la impresión de ojos sin fulgor, 
dormidos en una noche sin principio ni fin. 

Observé el viejo reloj de cifras romanas, desde la salida de la 
cantina. Una luz de gas brillaba sobre el metal redondo y dorado, 
salpicado de desconchados, sobre el que iban girando, lentas y 
monocordes, las agujas deslucidas. Ni siquiera allí había una sola 
bombilla eléctrica, como era de prever. 

La torre de la iglesia era alta y de piedra gris oscura. Un tejado 
de la edificación anexa, con sabor románico, ofrecía brotes de 
hierbajos parduscos entre las tejas de su techumbre. Las ventanas de 
vidrios de colores, aparecían en sombras también. 

Empecé a pensar igual que Margie. Aquello parecía un rincón 
olvidado de Dios. Y de la gente. No se apreciaba señal alguna de 
vida en sus callejuelas y viviendas. Una cercana dulcería aparecía 


herméticamente cerrada. Más allá, unas luces dejaban vislumbrar el 
color de hierro oxidado de una muestra donde se leía, en caracteres 
góticos: 


Albergue del Jabalí Azul 


Nos detuvimos bajo una farola de gas, en la acera charolada por 
la humedad. Los últimos vestigios de niebla se iban disolviendo en 
la negrura de la noche. Ahora, todo Landsbury era visible. No 
parecía muy grande ni muy poblado. Pero eso era una cosa, y su 
silencio de medianoche, otra. Lo lógico era que alguien mostrase su 
cara, que alguna persona, una sola cuanto menos, diera señales de 
vida. 

Me decidí. Al diablo con los miramientos. Si la autoridad local 
me consideraba culpable de algo por alterar el descanso de la 
vecindad, pagaría la multa correspondiente y asunto terminado. 
Cualquier cosa era mejor que andar indeciso, preguntándose si, 
realmente, esto sería, a fin de cuentas, un auténtico pueblo 
fantasmal, surgido de la niebla por artes diabólicas. 

Me incliné. Había piedras sueltas en algunos puntos, junto a la 
acera. Tomé dos de ellas. Las arrojé contra el Albergue del Jabalí 
Azul. 

Se quebraron los vidrios de colores de un mirador. Cayeron 
fragmentos al interior y otros se hicieron añicos en el empedrado de 
la calle. Grité, en medio de la calzada, ante la mirada de asombro 
de Margie: 

—;¡Eh, escuchen todos! ¡Quiero hablar con alguien! ¡Quiero ver a 
un médico, si ello es posible! ¡Somos dos personas accidentadas, 
heridas, y necesitamos asistencia! ¿Qué diablos les ocurre en este 
lugar, para no asomar nadie, cuando dos forasteros en apuros llegan 
a su población? ¡Vamos, responda alguna persona, quienquiera que 
sea, O destrozaré todos los vidrios de Landsbury, desde la primera 
hasta la última casa del villorrio! 

Me detuve, jadeante, esperando una respuesta. Los vidrios rotos 
mostraban estrellados boquetes oscuros, abiertos al insondable 
interior de las viviendas misteriosas, cerradas a toda pesquisa 
externa. 

—A lo mejor acabaremos encarcelados —se asustó Margie, junto 


y 


a mí. 

—Bueno, eso ya significará algo normal y lógico —repliqué—. 
No se preocupe, Margie. Llevo suficiente dinero encima. Y 
documentos que acreditan mi personalidad. Imagino que un policía 
municipal, e incluso un alcalde, podrá sentirse algo impresionado 
por un título de miembro de la Cámara de los Lores. Cuanto menos, 
tendremos un médico que se ocupe de nosotros. Es lo mínimo que 
yo exijo. 

Pero el silencio continuaba siendo hermético, absoluto. 
Alrededor nuestro, Landsbury parecía un lugar desalojado por 
alguna rara epidemia que dejó vacío el lugar. Sin embargo, yo no 
podía olvidar las jarras húmedas, las manchas de vino y cerveza. Ni 
las palabras de Margie: 

«Hace cinco minutos... Oí voces, risas y ruidos dentro de la 
cantina. Ahora... está vacía». 

Sí. No podía hacer más de cinco minutos. En ese tiempo, no se 
desaloja una población, por pequeña que sea, sin que alguien del 
lugar sea visible. 

Me volví a Margie. Ella me estaba mirando, realmente asustada. 

—No..., no hay nadie —la oí gemir. 

—Imposible —rechacé—. Tiene que haber gente. Se ocultan. No 
sé por qué motivo, se ocultan... 

Ella iba a responderme con algo. No lo hizo. Ni yo la apremié a 
ello. 

De repente, había sucedido algo. Volvían a sonar las campanas. 
Pero esta vez no daban hora alguna. El reloj de la vieja torre 
marcaba las doce y seis minutos, exactamente. 

Estaban tañendo a algo. Sonando en un toque lúgubre, religioso. 
Traté de identificarlo. Nunca he sido muy creyente ni asiduo a 
oficios litúrgicos. Ahora lo lamentaba. Oía aquellas campanas, aquel 
sonido lento y pausado del bronce en lo alto de la torre, sin saber 
qué podía ser. 

Miré a Margie. Estaba más pálida aún. Más asustada. Tenía los 
ojos más dilatados. 

—<¿Qué tocan ahora? —refunfuñé, disgustado. 

—Esas campanas... —musitó ella roncamente—. Están tañendo 
a muerto... 

—¿Qué? —inquirí, sin entender. 


—Es..., es como cuando muere alguien. Un oficio fúnebre... Un 
toque de difuntos, Peter... 


CAPÍTULO II 


Me detuve ante la puerta de la iglesia. 

Era alta y de arco ojival. Rodeada de tallas en piedra, de aire 
románico. También existían influencias góticas en su fachada. Un 
típico producto de la Edad Media, mezcla de diversos estilos 
arquitectónicos, bastante unidos en el tiempo. 

Las campanas seguían tañendo, incansables, allá arriba. 

Margie se apretaba contra mí, indecisa, asustada. Yo apretaba 
con energía sus yertos dedos. Traté de animarla con voz firme. 

—No puede ser nada malo —dije—. Sencillamente, las gentes de 
Landsbury deben estar en la iglesia, podría jurarlo. En algún oficio 
religioso. 

—«¿Después de..., de medianoche? —Dudó ella—. Soy católica, 
Peter. Y no sé de ningún oficio que tenga estas horas por costumbre. 

—¿Ni siquiera al de difuntos? 

—Ni siquiera eso. Se acostumbran a producir a primera hora de 
la mañana, con el alba. Pero no en plena noche. Raras costumbres 
las de la gente de Landsbury... 

—Es igual. Trataremos de saber lo que sucede. Acaso alguna 
epidemia, una peste... No sé, Margie. Ellos nos lo dirán, estoy 
seguro. 

—¿Ellos? —Se estremeció la joven—. ¿Quiénes, Peter? No 
hemos visto aún a nadie... 

Señalé la puerta de la iglesia. 

—Tienen que estar ahí —dije, seguro de mí mismo—. Podría 
jurarlo. 

—¿Y... si no estuvieran tampoco ahí? —me preguntó ella. 

No quise pensarlo. No respondí. Sabía lo que estaba sintiendo, 
porque yo experimentaba algo muy parecido en el fondo. Si no 
encontrábamos a nadie tampoco en la iglesia, sería cosa de empezar 
a preocuparse seriamente... 


—Vamos —dije, escueto—. Salgamos de dudas, Margie. 

Como hiciera antes al entrar en la cantina o al romper los 
vidrios del Albergue del Jabalí Azul, empujé la puerta de la iglesia, 
siempre con aquel tañido lúgubre y pausado sobre nuestras cabezas, 
retumbando en todo Landsbury. 

Nos enfrentamos al interior de la iglesia, cuando la enorme 
puerta de madera claveteada cedió con un chirrido lento, pesado, 
casi solemne. 

El templo estaba en una penumbra amarillenta... Solamente las 
altas velas del altar mayor eran visibles, bailoteando fantasmales 
sus llamas en la gran nave de piedra, húmeda y fría. 

Un ascético Cristo en el muro, debajo el altar, y las hileras de 
bancos de madera a ambos lados. 

Sí. Yo tuve razón. 

Al fin veíamos a alguien. Había gente en aquella iglesia. 

Gente alineada en los bancos de madera. Gente arrodillada ante 
el altar. 

Se volvieron y nos miraron. Nosotros les miramos a ellos, en 
silencio. Sorprendidos e impresionados incluso. Luego, indiferentes, 
volvieron su atención al oficio litúrgico. Y no nos hicieron más caso. 

En el altar, ante el crucifijo, había dos féretros sobre dos 
túmulos funerarios, de negras ropas. No vimos a sacerdote alguno. 

Pero estaban oficiando una ceremonia de difuntos. 

Y la campana no cesaba de tocar, allá en la altura, retumbando 
sus sones de bronce en los muros de vieja piedra umbría. 
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—-¿Se siente ya más tranquila, Margie? 

—Sí, un poco. Al menos sé que no estamos solos en este lugar... 
—Vaciló, antes de añadir, inquieta—: Pero aun así..., ¿por qué 
esto? No entiendo que se hagan oficios religiosos en plena noche. Y 
menos, para unos difuntos... 

Algunos rostros se volvieron, mirándonos con reproche. Le hice 
un gesto para que enmudeciese. La gente no quería que alterásemos 
su fervorosa ceremonia. En cuanto dejamos de musitar palabras en 
voz baja, se despreocuparon todos de nosotros. 


Estudié a la gente que nos rodeaba. Habría al menos dos 
centenares de personas en la iglesia. Hombres de diversas edades; 
mujeres, en su gran mayoría de edad avanzada... Rostros serios y 
pensativos, miradas profundas, gestos solemnes, como entregados 
totalmente a su misión de oficiar por las almas de otros seres 
difuntos. 

Vestían todos con sencillez. Abundaban los tonos oscuros o 
sobrios. No había alegría en ninguno de aquellos rostros. Sólo una 
resignada calma, una tristeza casi infinita. Estaban allí, en el frío 
templo, sin aparentar disgusto. Como algo que tenía que hacerse. 
Un ritual inexcusable para ellos. 

Extraño Landsbury, pensé. Extraña gente, extrañas costumbres, 
extraño modo de comportarse en todos ellos. Tenían que haber oído 
los vidrios rotos, allá afuera. Y mis gritos. Pero nadie salió de la 
iglesia. Nadie asomó a ninguna ventana. Y no podían ser aquellos 
todos los habitantes del pueblo. Habría niños, gente más joven, más 
anciana también... 

—No lo entiendo —mascullé de repente, sacudiendo la cabeza. 

Margie me miró. Las campanas seguían sonando a muerto, en lo 
alto de la torre. Era un toque prolongado, lento, solemne, lleno de 
tristeza y de agobio. 

—¿Qué es lo que no entiende? —susurró. 

—Todo esto —dije—. No entiendo nada. 

—Yo tampoco —respondió—. Esperemos a que termine la 
ceremonia. Preguntaremos... 

Asentí. Ya alguna que otra cabeza empezaba a volverse, irritada, 
hacia nosotros. Era mejor no importunarles de nuevo. Tenían 
derecho a sus costumbres, sobre todo cuando era por la suprema 
caridad de orar en favor de los muertos... 

Lo cierto es que el lugar no tenía nada de siniestro. Ni las gentes 
podían inquietarme. Su apacible sosiego, su modo callado y 
solemne de asistir al oficio de medianoche, merecía todo respeto. 
Las velas ardían en la iglesia carente de luz eléctrica. Busqué en 
vano altavoces para el sermón dominical, enchufes eléctricos para 
otra clase de iluminación. Como en todo Landsbury, allí no se veía 
nada de eso. Solamente velas. Y unas apagadas lámparas de gas en 
los muros de piedra, allá en los porches laterales de la nave central. 

Seguía habiendo un factor raro en la ceremonia nocturna: la 


ausencia de sacerdote y de un auténtico oficio de difuntos. Tampoco 
había misa. Sólo un rezo silencioso, pasivo, la asistencia colectiva, 
en un mutismo impenetrable, casi angustioso, frente a los dos 
túmulos enlutados donde reposaban los féretros. 

Repentinamente, se hizo un silencio total. Absoluto. 

La campana había dejado de sonar bruscamente. Su último golpe 
se quedó vibrando, como un eco estremecido de bronce, en los 
recodos de piedra. 

Luego, de modo inesperado, la gente comenzó a levantarse de 
los asientos de madera. Un arrastrar de pisadas calmosas llenó la 
vasta nave pétrea del templo. Hileras de rostros tranquilos y 
apáticos comenzaron a desfilar entre nosotros dos, que seguíamos 
quietos, arrodillados en nuestro sitio inicial. Nadie nos dirigió una 
sola mirada, como si no existiéramos ni les sorprendiera la 
presencia de dos forasteros. 

—La ceremonia terminó —dije. 

Ni siquiera hubo ceremonia —me objetó Margie—. ¿Dónde 
está el sacerdote? 

—Eso quisiera saber —convine—. Pero ellos se marchan, ¿no? 

—Es el momento de preguntarles qué sucede aquí —musitó la 
joven. 

—Si, es cierto —asentí. Y me dispuse a ir en pos de ellos, por el 
corredor central del altar, para abordar a cualquiera. 

En ese preciso instante, Margie me avisó con un murmullo. 

—Eh, Peter, mire eso —dijo. 

Miré adonde ella señalaba. Al altar mayor, donde se hallaban los 
túmulos funerarios. 

Era la primera vez que el hombre aparecía allí. Yo no le había 
visto durante toda la rara, silenciosa ceremonia. 

Asomó entre dos columnas de piedra, y se aproximó, 
arrodillándose ante el altar, en silencio. Vestía un largo ropaje 
negro, pero no parecía un sacerdote. Su cabellera era larga y 
ligeramente rubia. Oraba cabizbajo, entre los dos túmulos negros. 
Le contemplé en silencio, sin llegar a abordar a ninguno de los 
asistentes al funeral. 

Solamente cuando vi que nos habíamos quedado solos entre la 
hilera de bancos, junto con el hombre del altar, pensé en hacer algo. 
Afuera, en la calle, el rumor de pisadas se iba alejando en todas 


direcciones. Obviamente, cada uno volvía a su casa, acabada la 
silenciosa reunión en el templo. 

—Bueno, al menos le preguntaremos a él —comenté con acritud 
—. Tiene que saber algo, sea un sacerdote o no. 

—Juraría que no lo es. 

—También yo —convine—. Pero nos dará una respuesta. 
Cuando menos, eso es lo que espero. 

Avancé decidido hacia el altar. Margie se quedó atrás, dudando, 
para luego seguirme, con paso rápido, por el corredor central. El 
hombre de túnica negra no se movía, en su estático trance oratorio. 
Ni pareció oírme, pese a que mi calzado hizo ruido en las piedras de 
los dos escalones que subían al altar propiamente dicho. 

Me detuve junto a él. No lejos de los dos féretros cubiertos de 
ropajes negros, con flecos púrpura. Hablé, seco el tono: 

—¿Qué significa todo esto? 

El hombre no se inmutó. Era como si aquello no le sorprendiera 
lo más mínimo. Como si lo hubiera estado esperando. Muy 
despacio, giró la cabeza. Me miró. 

—¿Qué significa... el qué, señor? —preguntó con voz calmosa. 

Le estudié, pensativo. Era enjuto, pálido, solemne. No expresaba 
nada su rostro afilado, ni tampoco sus ojos oscuros y penetrantes. 
Su edad era indefinida. No advertí en él recelo o disgusto siquiera. 

—Esto —dije—. La ceremonia, esa gente... 

—Era un oficio de difuntos —me respondió, escueto—. ¿No lo 
había advertido acaso? 

—Sí. Pero eché en falta a un sacerdote. Y me sorprende la hora 
dedicada al mismo. 

—En Landsbury no hay sacerdote. Tampoco hay horarios 
rígidos. Cuando alguien muere, celebramos el oficio por él. Y ya ha 
visto que casi todo el mundo acude. 

—¿Por eso se quedó vacía la cantina y el albergue? 

—Exacto —sonrió con frialdad—. Sólo los niños y los ancianos 
se quedan en sus hogares. Los demás, acuden al oficio. Ahora 
vuelven a casa. Si desea tomar algo, vaya a la cantina. Le servirán. 
Pero si se demora, deberá esperar a otro día. La gente también 
necesita descansar. 

—Eso lo entiendo. Landsbury tiene costumbres muy raras, señor. 

—En efecto, las tiene —aceptó, con un encogimiento de 


hombros—. ¿No le gusta esto? 

—No sé si me gusta o no. Es mejor que andar perdido en la 
niebla. 

—¿Niebla? Ya no hay niebla... 

—Lo sé. Aun así, prefiero estar aquí. Supongo que tendrán un 
teléfono para llamar a Londres... 

—«¿Teléfono? —Enarcó las cejas. Luego, negó despacio—. No 
hay teléfonos en Landsbury, señor. 

—¿Que no hay teléfono? —Me escandalicé—. Si la Cámara sabe 
eso, habrá una interpelación muy seria al Gobierno. No se puede 
tolerar una cosa así en Inglaterra, en pleno siglo veinte. Por muy 
tradicional y anticuado que sea un lugar, la vida actual exige el 
teléfono, la luz eléctrica, la radio, la televisión... 

—Lo siento, señor. No encontrará nada de eso en Landsbury. 

Sentí frío. Un extraño frío que recorría mi cuerpo. Eso no era 
posible. Todos los lugares del país, por pequeños que sean, tienen 
luz eléctrica. O aquel hombre estaba loco... o todo Landsbury era 
un lugar de dementes. 

—Pero..., ¡pero eso es ridículo! —rechacé—. ¡Yo necesito un 
teléfono! 

—¿Para qué? —preguntó apaciblemente, poniéndose en pie con 
calma, sin dejar de mirarme. 

Su aire entre burlón y compasivo me irritó. Era malo estar 
aislado de ese modo. Pero era peor aún que alguien lo encontrase la 
cosa más natural del mundo. 

—¿Y aún pregunta usted para qué? —Me asombré—. ¡Soy una 
personalidad importante! ¡Mi esposa está en Londres e ignora lo que 
me ha sucedido! ¡Mis amigos y colaboradores me aguardan en 
Wolverhampton, y posiblemente empiecen pronto a indagar mi 
paradero, e incluso avisen a la policía! ¿No comprende que tengo 
que explicarles dónde estoy, decirles lo que ha sucedido, para que 
se tranquilicen respecto a mi suerte? 

—Lo lamento, señor —suspiró—. No creo que el hecho de que 
hubiera un teléfono aquí cambiara mucho las cosas. Su llamada 
nunca llegaría a Londres o a Wolverhampton... 

—¿Cómo? —indagué, perplejo—. ¿Qué es lo que está diciendo? 

Me miró, indiferente. Se encogió de hombros. Luego, señaló los 
túmulos funerarios. 


—Sólo piensa en sí mismo y en sus problemas —manifestó 
despacio—. No se preocupa de nada más. De nadie más. Ni siquiera 
ha mirado ahí, a esos cadáveres que reposan a la espera del eterno 
reposo... ¿Por qué no se olvida de su Londres, de su familia, de sus 
amigos, de su persona, importante o no, para echar una mirada 
siquiera a quienes necesitan de la oración y de los buenos deseos de 
todos, para que encuentren su paz imperecedera, amigo mío? Sólo 
una mirada, por favor..., y luego seguiremos hablando usted y yo... 
Incluso es posible que trate de buscarle un teléfono... si para 
entonces sigue deseándolo tan fervorosamente... 

Le estudié sin entenderle. Aquel hombre enigmático, frío y 
desapasionado, lograba irritar mis nervios, crispar mi impaciencia. 
Pero me había pedido un simple favor, fácil de cumplir. No valía la 
pena defraudarle. 

—Está bien —mascullé—. Y hará mejor en buscar ese teléfono, 
sea como fuere... 

Me volví. Desde el pie del altar, Margie me contemplaba, con 
una nube de sombría preocupación entristeciendo su bonito 
semblante. Sacudí la cabeza, exasperado. 

—Ya lo ve, Margie —dije, con disgusto—. La gente en Landsbury 
es muy extraña... 

Y me acerqué al primero de ambos túmulos funerarios. 

Miré en su interior. Contemplé el yerto cuerpo, el cadáver 
depositado sobre un fondo de raso púrpura, céreo y apacible en su 
reposo infinito. 

Me eché atrás, con los cabellos erizados de horror. 

—No... —gemí—. No es posible... ¡Eso, no! 
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—Por favor, le queda aún otro féretro por contemplar... ¿No va 
a hacerlo? 

La voz amable y serena del hombre del ropaje negro me sacudió 
como un trallazo de alta tensión. Estaba demudado, seguramente 
lívido, estremecido, tambaleándome sobre unas piernas que, de 
repente, temblaban con violencia, a punto de ceder y derribarme. 

Mis ojos incrédulos, dilatados, llenos de horror, seguían 


contemplando aquel cuerpo rígido, inerte, extendido dentro del 
ataúd. 

—¿Qué pesada y horrible broma es ésta? —masculló mi voz 
rota, angustiada. 

—No es ninguna broma, señor —me respondieron—. Está 
viendo la verdad. La única verdad que existe en el mundo... 

Me aparté, alucinado. Miré a Margie, que me estudiaba con 
expresión acongojada, con aire de temor y de inquietud. Ella 
también se estaría preguntando, sin duda, qué había visto yo dentro 
de aquel féretro. Y lo peor es que no podía decírselo. Tampoco 
hubiera sabido cómo hacerlo. 

Di unos pasos vacilantes hacia el otro féretro. No quería 
pensarlo, pero algo me decía que iba a encontrarme con otra 
espantosa sorpresa. Después de aquélla, ¿qué otra podía haber más 
fuerte? La sola idea de que fuesen dos los difuntos y que el primero 
fuese el que yo había visto cara a cara con toda nitidez, me hacía 
pensar algo delirante, inverosímil, aterrador... 

Porque acababa de contemplar, en el primer ataúd..., el cadáver 
de Margie Court, mi extraña compañera de aquella noche de 
peripecias inquietantes en un lugar llamado Landsbury. 

Era ella. Ella misma. Idéntica. Como una hermana gemela, pero 
terriblemente pálida, sobre el fondo de raso púrpura, manchado de 
rojo bajo su nuca. Rojo de sangre... 

El segundo féretro sólo podía contener... 

Grité con voz ahogada, retrocedí, lleno de espanto e 
incredulidad. 

—¡Nooo! —aullé—. ¡Ése... es MI CADÁVER! 

—Sí, señor Clemens —dijo calmosamente el desconocido de 
negros ropajes, erguido ante el altar de la desierta iglesia—. Ése es 
su cadáver... Aquí, en Landsbury..., TODOS ESTAMOS MUERTOS... 

—¿Qué? —gemí, tambaleante, sintiendo correr por mi piel un 
copioso sudor helado. 

—Y ahora, hay dos nuevos ciudadanos... Usted y su joven 
amiga... TAMBIÉN ESTÁN MUERTOS. Esta misma noche murieron, 
víctimas de dos accidentes de carretera... 


SEGUNDA PARTE 


MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


El cantinero puso la jarra de cerveza ante mí. 

—¿No tiene sed? —preguntó. 

Le miré, pensativo. Sacudí la cabeza. 

—No sé —dije—. Tuve sed antes, no hace mucho. Ahora... no 
sabría lo que tengo. 

—Sí, ocurre a veces —convino, sacudiendo su canosa cabeza con 
lentitud—. Cuesta trabajo hacerse a la idea... 

Y se fue calmosamente hacia el mostrador. Arrastraba sus pies al 
andar. Pero en modo alguno parecía un espectro o un cadáver 
ambulante. 

Ya había pasado el momento en que pensé que era víctima de 
una absurda broma macabra, por parte de una población con 
siniestro sentido del humor. No es fácil que nadie se invente una 
cosa así. Tampoco eran figuras de cera los cuerpos que yacían en los 
féretros, sino auténticas formas humanas, frías y yertas. Margie y 
yo. Ella, con su nuca rota. Yo, con el rostro cubierto de heridas. 
Pero sin nada fracturado mortalmente, en apariencia. 

Ahora sabía por qué la herida terrible de la nuca de Margie me 
produjo tal impresión. Yo supe, apenas la vi, que era una herida 
mortal. Era como un milagro que sobreviviese a ella. 

Y no había sobrevivido. Estaba muerta. Muerta. Como yo 
mismo. 

Ambos estábamos en otro mundo diferente. La ciudad de luces 
de gas, sin electricidad, teléfonos ni radio o televisión... Un mundo 
muerto, perdido en la niebla de una noche oscura y húmeda, en 
alguna parte que no figuraba en ningún mapa... 

Y allí, dos seres se encuentran. Dos seres que deambulan por la 
niebla. La niebla de los muertos, la oscuridad de lo eterno... En otro 
lugar, en otra dimensión acaso. Más allá de este mundo. Quizá, 
quizá más allá de la propia muerte... 


No. Ya no tenía sed. Pero bebí. Bebí cerveza. Fría y espumosa 
cerveza. Tal vez esa cerveza ni siquiera existía. Como la cantina, 
como el pueblo, como nosotros mismos... Tal vez era todo pura 
alucinación, delirios de una mente que había llegado adonde sólo 
pueden llegar los muertos... 

—Conque esto es morir —musité, dejando la jarra. Sentí ganas 
de reír, contemplando la mitad del dorado nivel espumoso. Sacudí 
la cabeza—. ¡Morir!... No, no puede ser así. Y sin embargo..., ella y 
yo... estamos muertos. En ese templo, mientras sonaban las 
campanas... ¡Era nuestro propio funeral! Nuestro toque de 
difuntos... 

Y reí. Reí como un loco. El cantinero ni siquiera me hizo caso, 
aunque me miró indiferente. Tal vez él también se echó a reír, 
burlándose de sí mismo y de su muerte, cuando llegó a un sitio 
llamado Landsbury. Un sitio que nunca existió... 

Me pregunté qué hora sería ya. Y me burlé también de eso. 
Hora, tiempo... Ya no significaba nada, aunque allí en Landsbury 
tuviesen su reloj, sus campanas, sus extraños horarios. 

Ahora la frase del hombre vestido de negro cobraba un terrible 
significado para mí: 

«Su llamada nunca llegaría a Londres o a Wolverhampton...». 

Era cierto. Yo no sabía de nadie que hubiera recibido llamadas 
de... del Más Allá. Los muertos no telefonean. No hablan ya con los 
vivos. 

Me pregunté dónde estaría ahora Margie. 

Ella no había sabido soportarlo como yo. Aún la recordaba, 
contemplando con horror su cadáver y el mío, echando a correr en 
la noche, fuera de la iglesia, emitiendo alaridos de angustia sin 
límites, rebelándose contra lo inexorable... 

Tal vez, estaba en alguna parte, dentro o fuera de Landsbury. 
Eso si se podía salir de allí, una vez dentro. Yo ni siquiera había 
querido preguntarlo. Me daba miedo la respuesta. Era mejor 
ignorar, no saber nada... Era mejor dudar, vacilar, sentirse inseguro 
de todo. Había convicciones terribles, demoledoras. 

Me limité a ir a la cantina. No había nadie tampoco ahora. Pero 
al menos estaba el cantinero. Me sirvió cerveza. Sólo que ya no 
tenía sed. No tenía objeto beber o comer. Los muertos no comen. 
No beben. 


¿O... tal vez sí? 

La respuesta estaba ahora a mi alcance. Ahora podía saber 
muchas cosas. Todas, en realidad. Pero ya no servía de nada. 

Me toqué el rostro. Ya no me dolía. Quizá seguía doliéndome, 
pero yo no experimenté sensación física alguna. Sin embargo, yo 
existía, me movía, pensaba... ¿Es que la muerte no era calma, 
quietud, reposo eterno? ¿Qué significaba verse, a la vez, dentro de 
un ataúd y fuera de él, moviéndose por una ciudad fantasmal? 

—Margie sufrió una herida mortal —musité lentamente, en voz 
alta—. Pero yo... ¿por qué yo? Solamente eran heridas superficiales 
en el rostro. El choque no fue tan grave... ¿Cómo he podido morir 
de un modo tan estúpido? 

Era algo que no entendería nunca. Ni importaba ya demasiado. 
El hombre de negro lo había dicho: Margie y yo estábamos muertos. 
Allí, todos lo estaban. Éramos dos nuevos habitantes de un pueblo 
de difuntos. 

Pensé en ella. En mi esposa Hazel. 

—Hazel... —musité—. Tú nunca podrás imaginarte algo así. 
Nadie lo imaginaría nunca... Estarás esperando en Londres, 
confiadamente..., hasta que alguien te diga que me maté en el 
automóvil. Encontrarán mi cuerpo... Me harán un buen funeral. 
Lord Peter Clemens, de la Cámara de los Lores... Condecorado por 
Su Graciosa Majestad... Un hombre joven, rico, prestigioso... Y 
Hazel Clemens, su joven y bella viuda... Seguramente ya podrá 
cortejarte el maldito sir Brian Culver... Quizá incluso se case un día 
contigo. Deberías comprender que ese joven no es más que un 
vulgar cazadotes, un vividor guapo y arrogante, que busca mujeres 
ricas. Tú vas a serlo, Hazel... Él tratará de enamorarte, de hacerte 
su esposa... Seguro que caerás en la trampa... 

Estrujé los dedos sobre la mesa manchada de cerveza, con fría 
ira. No podía hacer nada para advertirla. Yo no podía volver a 
Londres y decirle que estaba muerto, que debía cuidarse ahora de 
no ser fácil presa de algún truhán astuto, cuando fuese dueña de la 
fortuna de Peter Clemens... 

—¿Y qué diablos me importará a mí todo eso? —refunfuñé con 
disgusto—. Ya no me preocupa el dinero, ni la posición social, ni 
Hazel, ni su futuro... Yo estoy aquí, en Landsbury, en un mundo de 
sombras eternas... 


Apuré la cerveza. Me incorporé. Llegué a la salida. Eché a andar 
por la calle empinada, bajo las amarillentas luces de gas. 

—+Es difícil hacerse a la idea, ¿verdad, Clemens? 

Me volví. El hombre estaba bajo una farola de gas. Apoyado en 
ella casi con indolencia. Seguía llevando su ropaje negro. Era tan 
pálido y frío como en el interior del templo. Me estudiaba 
curiosamente. Yo parecía intrigarle. 

—Muy difícil —convine—. Aún no sé si todo esto es una gran 


burla... 
—Es una idea razonable. Todos piensan igual cuando llegan. 
—Cuando llegan... —enarqué las cejas—. ¿Así se ha poblado 
Landsbury? 


—Sí, así fue. 

—Una ciudad que jamás existió, ¿no es cierto? 

—Eso no sería exacto. Existió. Tal como usted la ve ahora. En 
cualquier guía de carreteras y caminos del año mil ochocientos 
sesenta, puede encontrarla fácilmente: Landsbury. Población, mil 
quinientos habitantes. 

—Ya no figura en las guías —repliqué. 

—Claro que no —echó a andar a mi lado—. Desapareció. 

—¿Desapareció? —Enarqué las cejas, perplejo. 

—Un pantano. Desalojaron la población. Las aguas la ocultaron 
al mundo. 

—Ya. ¿Qué es esto, entonces? ¿Un espejismo, una copia 
fantasmal de la vieja Landsbury? 

—No —negó—. Es la propia Landsbury. 

—No lo entiendo —confesé. 

—Es difícil comprenderlo. Usted no conoce la maldición, 
Clemens. 

—¿La maldición? —Dudé. 

—Alguien la formuló en Landsbury, antes de hundirse para 
siempre en las aguas. Cada cierto tiempo, Landsbury surgiría del 
fondo de las aguas, en un plano inmaterial, sólo visible para 
aquellos que mueren en esa noche del pueblo sumergido. Luego, al 
hundirse de nuevo en lo eterno, Landsbury se lleva a sus nuevos 
habitantes. Eso sucede cada cincuenta años, exactamente. Ésta es la 
segunda vez que ello ocurre. 

—Y nosotros... nos quedaremos para siempre aquí —murmuré. 


—Para la eternidad. 

—«¿Física o metafísicamente? —traté de indagar. 

El hombre de negro se encogió de hombros. 

—Hay preguntas que no tienen respuesta, ni siquiera aquí. 
Hallarán sus cadáveres, si a eso se refiere. Un cadáver no es sino un 
simple cuerpo mortal que ya no significa nada. 

—Entiendo. No se puede salir de Landsbury, ¿verdad? 

—Jamás. El que muere en sus cercanías, inexorablemente viene 
a parar aquí, y es bien recibido por un tiempo eterno, sin principio 
ni fin. Desesperarse no sirve de nada. En el mundo, Clemens, sólo la 
muerte es ineludible e invencible. 

Caminamos en silencio. El reloj de la iglesia desgranó una lenta 
campanada. La una de la madrugada. 

Resultaba casi irónico. Horas y tiempo... donde nada significa el 
tiempo. 

De repente creí entenderlo. Miré de soslayo a mi acompañante 
en el nocturno paseo. 

—¿Cuántas horas dura esto? —inquirí. 

—Una sola noche. Cuando surge la primera claridad... el reloj se 
detiene. Y todo esto se sumerge en la niebla. No se experimenta 
nada. Sólo se duerme. Se reposa hasta que una nueva noche, dentro 
de cincuenta años, se espera que alguien más llegue aquí... a 
aumentar nuestro vecindario. 

—Y otro toque de difuntos acoge al forastero —dije, con 
sarcasmo. 

Me miró, pensativo. Algo en mí parecía preocuparle. 

—Si —convino—. Así sucede, Clemens. 

Continuamos caminando en silencio. Yo también me preocupaba 
por algo que no estaba del todo claro. 

—Esa chica, Margie Court... —dije de pronto—. ¿Se mató al 
caer por el barranco? 

—Sí —suspiró—. Una herida grave. Fatal. ¿La ha visto? 

—La he visto —me estremecí—. En seguida supe que era extraño 
salvarse de algo así... Pero yo..., yo no tengo heridas graves en mi 
cuerpo. 

—No, no las tiene —convino, encogiéndose de hombros. 

—¿Entonces...? —murmuré, enarcando las cejas. 

—Está muerto, no lo dude. En eso nunca hay error. Y es lo que 


cuenta en su caso, ¿no? 

—Por supuesto. Aun así, me gustaría saber «cómo»... Creo tener 
cierto derecho a saberlo, ¿no le parece? 

—Es posible que lo tenga. ¿No le basta saber que encontró la 
muerte al estrellarse con su automóvil en la carretera envuelta en 
niebla? 

—No —negué—. No me basta. 

—Ya —se detuvo. Me miró con su mirada profunda—. Estaba 
seguro de que acabaría planteando esa cuestión, Clemens. Usted no 
es un fácil conformista. 

—Nunca lo he sido. Por eso milito en la oposición —reí 
huecamente—. O militaba, para ser más exactos. ¿Usted tiene una 
respuesta? 

—Sí —me dijo severamente—. Creo que sí. 

—Es decir... ¿Sabe «por qué» estoy en Landsbury? 

—Lo sé. Siempre sé por qué muere alguien... 

—Espero su explicación, si cree oportuno dármela. 

—Está bien —suspiró—. Se lo diré. Pero hubiese sido mejor 
ignorarlo. Hay cosas que no conviene saberlas cuando nada se 
puede hacer ya por remediarlas o combatirlas. 

—¿Me lo va a decir de una vez? 

—Sí. Clemens —me estudió con seriedad. Sacudió la cabeza al 
añadir—: Usted no sufrió heridas de muerte en su choque de 
automóvil. Fue otra cosa lo que terminó con su vida. En realidad... 
alguien le envenenó a usted esta noche... 


dt tk de 
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El reloj emitió dos lentas y solemnes campanadas. 

La noche fantástica de  Landsbury iba avanzando 
inexorablemente hacia su final. En invierno amanecía tarde. Aún 
quedaban más de seis horas de oscuridad. Seis horas de extraña 
vida en el reino de las sombras, en un pueblo desaparecido hacía 
más de cien años. Un pueblo destinado a los muertos... 

Leí la inscripción en latín, sobre el muro de piedra situado al pie 
de la torre del reloj. 

Traduje con lentitud el texto en la lápida. El texto que explicaba 


muchas cosas de aquella insólita existencia en las nieblas de lo 
ignorado, en una dimensión sólo reservada a los que ya no 
existían... 


Yo, Bernard de Hardford, monje de la abadía de Landsbury, 
maldigo a quienes destruyen este pueblo en nombre de unos falsos 
principios de civilización y progreso. 

Y sentencio por esta invocación a los poderes de la sombra, al 
tiempo que entrego voluntariamente mi vida a la parca, que sea en 
el futuro este pueblo un lugar reservado sólo a la eterna vida de los 
muertos. Y que cada medio siglo surja de la oscuridad y de la niebla 
de los tiempos, en una noche entera de invierno, para atraer aquí a 
quienes entreguen su alma a la muerte. 

Y aquí, en Landsbury, ciudad de muerte, moren los muertos en 
paz y sosiego, en una segunda vida aparente, disfrutando por la 
eternidad de una noche de existencia real cada medio siglo. Y que 
las campanas repiquen a difunto cuando nuevos habitantes lleguen, 
y sean éstos bien acogidos por la vecindad de difuntos que jamás 
podrán abandonar ya Landsbury en su nueva dimensión vital. 

Yo, Bernard de Hardford, monje de la abadía de Landsbury, así lo 
invoco de los poderes de la muerte, suprema dueña de los humanos 
en su destino final, y así se hará, siempre que los nuevos moradores 
estén definitivamente en estado letal. 

Landsbury, enero de 1860. 


La letra menuda, latina, terminaba con la firma del monje. No 
había signo cristiano alguno en la inscripción. Acaso el monje, 
dedicado a prácticas poco acordes con su condición religiosa, no 
pudo efectuar su maldición con religiosidad, ya que aquella segunda 
y extraña vida en un lugar situado más allá de la propia muerte, no 
parecía conforme a la voluntad y designios del Creador. 

Pensé en todo ello mientras me alejaba de la torre de piedra y de 
su amarillento y viejo reloj que marcaba las horas de una falsa vida 
en un terreno situado acaso entre el trance mismo de la vida y el 
definitivo de la muerte. 

Si morir era descansar por la eternidad, consideré injusto que 
por la voluntad de alguien yo tuviera que volver a ser alguien 
dotado de vida, de pensamientos, de sentimientos y de aficiones 
humanas, durante una sola noche cada medio siglo. 

—No deseo esto —murmuré para mí, irritado. Me detuve, 


alzando los ojos a uno de los globos de luz de la calleja lateral en 
que se hallaba la torre—. Si he muerto, sea por la causa que sea, 
deseo seguir muerto realmente, en un reposo eterno, sin volver a la 
vida. Sin sentirme de nuevo dueño de mis actos, entre otras gentes 
que se mueven en una falsa noche de existencia irreal. En unas 
horas robadas acaso a la propia paz de la muerte. 

Sabía que hablaba en vano. Estaba aprehendido en una extraña 
y remota maldición, que convertía a un pueblo sumergido en un 
lugar de pesadilla. Todo lo apacible y tranquilo que se quisiera, 
pero en contra de toda razón y de toda norma. 

Era prisionero de Landsbury, el pueblo de los muertos. Era un 
alma o un ser, aún ignoraba dónde estaba el límite, la frontera entre 
lo tangible y lo etéreo, entre lo material y lo inmaterial, obligado a 
permanecer para siempre en aquel lugar detenido en el tiempo. 

Sujeto al tañido de una campana de bronce que tocaba a 
difuntos. A un reloj inexorable que consumía unas horas que nos 
estaban prohibidas desde el momento mismo en que habíamos 
dejado de existir, por la razón que fuese. 

Eso me llevó de nuevo a la idea increíble. A la noticia 
demoledora que el extraño hombre de las negras ropas me lanzara 
poco antes, durante nuestro paseo nocturno por las calles húmedas 
y silenciosas del pueblo inexistente: 

Yo había muerto envenenado... 

¡Envenenado! 

—Es imposible... —susurré—. Imposible... Yo envenenado... 
Pero ¿por qué? ¿Por quién? 

Moví la cabeza con desaliento. Aquello no tenía sentido. Nadie 
podía desear mi muerte. No había visto a nadie que pudiera ser 
enemigo mío. En todo el día, solamente hablé con mis amigos y 
colaboradores, allá en Coventry. Antes de tomar el coche, con 
destino a Wolverhampton, el lugar al que jamás llegué. 

Mis colaboradores... 

La idea me hizo detenerme en seco. ¿Era posible que alguno de 
ellos...? 

Medité la fantástica idea, casi imposible. Mis mejores amigos y 
compañeros de trabajo político... Ellos nunca harían algo así. Nunca 
podría ninguno de ellos tres... Ni Barry, ni Roger, ni Steve... 

—Oh, no, no —rechacé—. Barry Travers, Roger Howard, Steve 


Harding... Tres personas de total confianza. Es por completo 
inadmisible. Y, sin embargo, ese hombre parece saberlo todo sobre 
nosotros... Y afirmó que he muerto envenenado... 

Me miré las manos, los dedos crispados... Envenenado. ¿Ingerí 
algún veneno? ¿Me lo inyectaron? No podía saberlo. No se lo había 
preguntado al enigmático hombre de luto de la iglesia local. 

Traté de recordar, de hacer un rápido examen de los 
acontecimientos de aquel día, antes de que oscureciera y chocase 
contra aquel árbol, después de las nueve de la noche... 

Estuve en Coventry, en casa de Barry Travers y su esposa. 
Howard y Harding vinieron a acompañamos y preparar la campaña 
de la oposición, para el discurso de la próxima sesión en la Cámara. 

Comimos juntos, tomamos unas tazas de té más tarde, luego 
unas cervezas... Todo en común, en estrecha camaradería... No 
recordaba sabor extraño alguno en cuanto ingerí. Tampoco dolores 
abdominales o cosa parecida, como era lógico suponer, tras la 
ingestión por vía oral de algún tóxico, rápido o lento en su acción. 

Me encaminé a la cantina. Entré. El cantinero bostezó al 
contemplarme. Sacudió la cabeza pensativo. 

—¿Tiene más sed? —indagó—. Beba lo que quiera. Es su 
primera noche en Landsbury. No importa que vaya a dormir tarde. 
Hay tiempo para descansar... 

Me estremecí. Era como oír a un cadáver ambulante. A pesar de 
que yo fuese igual que él, resultaba aterradora aquella conformidad 
ante lo inexorable, aquel modo de aludir a un sueño de medio siglo, 
tras el cual volvería a su cantina, a servir cerveza otra vez, durante 
toda una noche de niebla, frío y humedad... 

—Sí —dije roncamente—. Póngame una cerveza, por favor. 

Y ante su mirada algo sorprendida, comencé a quitarme ropa de 
encima, a la luz de los globos de gas. 

Me quedé en camiseta. Me contemplé el brazo izquierdo. 

Lo había encontrado. Era allí. Cerca de la vena. Un pinchazo casi 
invisible. Como la punzada de un mosquito. Y reciente. Sólo que en 
enero, en aquella región, no podía haber mosquitos. 

Toqué el puntito. No supe si me dolía o no. Estaba inflamado 
alrededor. Algo rojizo también. Era un poco más grueso que un 
aguijonazo de insecto. Exactamente como la fina punzada de una 
aguja hipodérmica... 


—El veneno... —susurré—. Inyectado. 

De modo que era cierto. Una inyección intramuscular. Un 
veneno lento. Indoloro, quizá. Un desfallecimiento en la ruta, un 
choque... y estaba muerto. El veneno hizo su efecto mientras 
conducía mi coche. Pude haberme despeñado, pero sólo choqué 
contra un árbol. 

Me habían asesinado. 

—Pero ¿quién, Dios mío? —gemí con voz ronca—. ¿Quién? 

Moví la cabeza con desaliento. Nunca tendría ya respuesta a esa 
interrogante sutil y terrible, que me martilleaba el cerebro con 
intensidad enloquecedora. 

Sólo que esto limitaba las posibilidades, y ofrecía una atroz 
realidad: uno de mis propios amigos me había inyectado el veneno 
en un momento de distracción. 

¿Barry Travers? ¿Cynthia, su esposa? ¿Roger Howard, amigo de 
Hazel y mío? ¿Steve Harding, con quién me unía una vieja amistad 
desde los tiempos de la Universidad? 

—=Es increíble..., pero uno de ellos lo hizo —musité, anonadado. 

El cantinero, estudiándome curioso, puso la cerveza ante mí. La 
ingerí de un trago, sin parar a preguntarme si sería otro producto de 
mi fantasmal mundo de ahora, o un líquido fresco y espumoso, 
perfectamente tangible. Como dijera aquel hombre misterioso, 
había cosas que ni siquiera allí tenían respuesta. 

Volví a vestirme. Ahora sabía que existió ese tóxico inoculado en 
mi cuerpo. Un lento producto letal, que terminaría lentamente con 
mi vida, horas después de ser inyectado. 

Dejé un chelín sobre la mesa. El cantinero le miró con 
indiferencia. En este mundo de ahora, el dinero no significaba nada. 
Aquella lista de precios era simplemente un viejo papel de más de 
cien años de antigitedad, ya sin objeto. 

Pero ya que querían aquella ficción entre la vida y la muerte, la 
tendrían completa. Como si en realidad continuáramos con vida, en 
un lugar perdido más allá de las sombras de la muerte, en una 
dimensión irreal e imposible. 

Cuando abandoné la cantina, me encontré con ella en la acera. 

Estaba sentada en el bordillo. Sollozando lentamente, con la 
cabeza reclinada entre sus rodillas. Ahora sí miré su nuca sangrante. 
Con pena, con auténtica lástima. Me senté a su lado. Oprimí su 


rodilla con afecto. 

—Calma, Margie —dije—. Esto ya no tiene remedio... 

—Lo sé —susurró—. Pero es tan terrible saber... 

—¿Que está uno muerto? —Me encogí de hombros—. Sí. Lo 
malo no es haber muerto, sino tener conciencia de ello. No es justo. 
Va contra todas las leyes conocidas. 

Margie levantó la cabeza. Me miró, con expresión de profunda 
amargura. 

—Y cuando esta noche termine... ¿qué sucederá? —se preguntó 
en voz alta. 

—Nada —sonreía—. Absolutamente nada. La muerte es eso: 
oscuridad, silencio eterno. Esto es lo ilógico, lo injusto. No tenemos 
por qué sufrir, una vez dejamos la vida. Esto es como un 
aplazamiento absurdo de la propia vida. Y luego se repite cada 
cincuenta años, por unas horas. Es como no morir jamás. 

—Yo preferiría el descanso eterno —musitó ella con lentitud. 

—Sí, yo también. Pero no podemos elegir. Estamos aquí, en 
Landsbury. Y hemos de aceptar las reglas del juego. Una vieja 
maldición provoca esto. Todo el que muere cerca del lugar donde 
una vez existió realmente este pueblo, viene a él por la eternidad. 

—-¿Sin evasión posible? 

—Sin evasión posible —convine cansadamente, sacudiendo la 
cabeza. Luego, miré pensativo a la muchacha. Enarqué las cejas—. 
Bueno, es lo que ellos dicen... 

—-¿Qué significa esa duda suya, Peter? —Se intrigó ella. 

—Su pregunta, Margie... La verdad es que ni siquiera lo he 
intentado. 

—Fracasaría, ¿no cree? 

—Es posible que sí. Pero si no se intenta, no se está seguro de 
ello... Y yo necesitaría intentarlo. Dios mío, si esto es como un 
trance entre vivir y dejar de existir..., sería tan importante para mí 
hallarme siquiera por unas horas fuera de este lugar, de regreso a la 
vida... Aunque luego tuviera que regresar definitivamente. 

—¿Ganaría realmente algo con ello? —Dudó Margie. 

—Lo intentaría, cuando menos. Margie, yo... yo he sido 
asesinado. 

—¿Cómo? —Me miró, aturdida. 

—Envenenado. No lo entiendo, porque sólo personas amigas 


estuvieron cerca de mí. Sólo cabe que alguien me traicionase, que 
por alguna oculta razón que no se me alcanza, uno de mis propios 
camaradas resolviera inocularme un lento veneno mortal... 

—¿Y si no puede salir de aquí en modo alguno? 

—Tendré que resignarme, Margie. Pero no es justo vivir esta 
incertidumbre cuando tengo al menos el derecho a descansar 
tranquilo..., sin sentir nada de nada... 

—Tal vez salir de aquí... signifique solamente eso: ser un cuerpo 
sin vida, tendido en una carretera, Peter. 

—Aunque sea eso. Lo prefiero, Margie. 

—Si se va... me quedaré sola aquí y, en este horrible lugar... — 
tembló ella. Me miró intensamente, con una triste sonrisa—. Me 
había hecho a la idea... pero a su lado. Cerca de usted, Peter. Es mi 
único amigo aquí... 

—Gracias, Margie —contemplé con afecto su bonito rostro de 
muchacha en la plenitud de su joven vida. Y sin embargo... Traté de 
olvidar eso. Y añadí luego, rotundo—: Verá. Vamos a intentarlo. Los 
dos. 

—¿Cómo? —Se asombró. 

—Los dos, Margie. Vamos a intentar salir de aquí. Ahora mismo 
—dije, decidido. 

La tomé de una mano. La hice ponerse en pie. Nos alejamos calle 
abajo, con paso rápido y seguro. Hacia el lugar donde un indicador 
de madera me señaló, a mi llegada, la presencia del pueblo 
fantasmal surgido de la nada... 


CAPÍTULO Il 


Debo decir que, cuando menos, lo intentamos. Ella y yo. 

El fracaso no fue culpa nuestra. Un fracaso parcial, pero cierto. 
Me dolió. Sólo que no pude hacer nada. Cuando lo intenté ya era 
tarde. 

Demasiado tarde para volverse atrás. Demasiado tarde para 
rectificar. 

—¡Peter! —clamó ella angustiada, pálida y solitaria en la 
neblina que se cerraba súbitamente en torno de ella. 

—Margie, lo... lo siento —exclamé, angustiado también—. No 
puedo..., ¡no puedo hacer ya nada! 

Y era cierto. No podía hacer nada. Ya no estaba en mi mano. 

Juntos habíamos llegado hasta el lugar donde se alzaba el poste 
de madera a la entrada del pueblo. Entre una cerca de un viejo 
establo y un muro de ladrillo, recubierto de oscura hiedra. 

Leí el nombre en caracteres góticos: «Landsbury». 

Más allá, la noche volvía a ser tenebrosa, húmeda y fría. La 
niebla se espesaba otra vez, borrando los contornos del camino. Era 
lo desconocido, lo ignoto. La senda que, tal vez, no conducía a 
ninguna parte... 

Yo avancé con cautela, tirando de la mano helada de Margie. 
Tropecé con el poste de sólida madera. Sentí un escalofrío. Era el 
momento supremo. Intenté seguir adelante. 

Y lo conseguí. 

El poste quedó atrás. Por un instante, pensé que lo había 
logrado. El pueblo se quedaba a mis espaldas, con sus difuntos 
deambulando bajo las farolas de gas de sus viejas calles. 

Tiré de Margie, con un jadeo de esperanza, de júbilo, de ímpetu 
decisivo. 

Y no resultó. 

Los dedos de Margie resbalaron entre los míos. Quise asirla, y no 


me fue posible. Traté de encontrar nuevamente su mano en la 
niebla. No toqué nada sólido. Me volví, desesperado. Un gemido 
flotó en las brumas. 

Margie era una máscara bella y pálida, moviéndose fantasmal en 
aquel amasijo grisáceo y gélido. Intenté volver atrás. Ella se alejaba. 
Volvía a Landsbury. A su ciudad de la muerte. A las calles que no 
existían. A un mundo o una dimensión prohibida para los vivos. 

—No, Peter... —la oí sollozar—. No pudo ser... Yo... yo 
pertenezco ya a este lugar... y nada ni nadie puede sacarme ya de 
él... 

—Margie... —susurré angustiado—. Oh, no. Teníamos que 
marcharnos los dos... 

—Es... es imposible —me dijo. El poste se alzaba entre ambos. 
Parecía tan próxima y, al mismo tiempo, tan increíblemente 
lejana... Vi sus manos tendidas, como despidiéndose de mí—. No sé 
cómo lo has conseguido. Pero vete, Peter. Vuelve al mundo de los 
vivos. A tu Londres, lleno de luces, de vida y de ruidos. Junto a tu 
esposa. Y cuando un día hables en la Cámara nuevamente, recuerda 
a una muchacha llamada Margie. Una muchacha que se quedó en el 
otro lado... y que te recordará siempre también. Cuando menos... 
una noche cada cincuenta años... 

—Margie... —dije, intentando volver. 

Y supe que no podía. La niebla se agitaba, rechazándome, 
enroscándose en mi cuerpo como algo viscoso y vivo. Aun a mi 
pesar, en contra mía, iba retrocediendo, retrocediendo siempre. 
Alejándome de Margie Court y de Landsbury. 

—No, Peter Clemens —sonó una voz profunda y grave, allá en 
las brumas oscuras—. Has elegido otro camino y, por el momento, 
tienes derecho a ello. 

Miré, angustiado, hacia la alta sombra oscura, de ropas negras, 
de rostro anguloso y pálido. El hombre de la iglesia. El misterioso 
caballero enlutado de Landsbury. Ni siquiera sabía quién era. Tal 
vez nunca lo supiese ya. 

—¿Por qué? —gemí—. ¿Por qué yo? 

—Lo has intentado —me respondió—. El ser humano lucha 
siempre por sobrevivir. Y mientras un soplo de vida queda en el 
cuerpo, la Muerte no llega a ser la dueña total de ese ser. Existe el 
momento de tránsito. El breve tiempo de unos minutos o de unos 


segundos en la vida de un hombre. Pueden ser unas horas aquí, en 
Landsbury... 

—El tránsito... —susurré, como un escalofrío. Y creí entender—-: 
¿Landsbury? 

—Es posible —sonrió, encogiéndose de hombros—. Lo cierto es 
que estás envenenado, Peter Clemens. Intentaron matarte. Agoniza 
tu cuerpo en estos momentos. La iglesia de Landsbury toca a 
difuntos por ti. Es el primer toque. Luego llegará el auténtico 
funeral. Cuando doblen a muerto por segunda vez, las campanas de 
la torre señalarán tu final. 

—Eso significa que... que aún no estoy muerto —dije con voz 
ronca. 

—Ni tampoco estás vivo —me recordó él—. Sencillamente, 
luchas por vivir. La Muerte quiere su presa. Tu instinto vital se 
resiste. Está por ver quién vencerá, si tú... o el veneno en tu cuerpo. 

—¿Y... y ella? —señalé a Margie, que ya era simplemente una 
leve sombra borrosa, perdiéndose en la niebla, con la mirada 
patética fija en mí. 

—Ella ya pertenece a la Muerte, Clemens. Ella no lucha. Su 
cuerpo yace en algún lugar, en el umbral mismo de las tinieblas 
eternas. No hay resistencia en Margaret Court, inerme ante las 
sombras que avanzan hacia ella. Está en pleno tránsito hacia lo 
irremediable... y ya no puede salir de aquí. 

—Tal vez regrese aún —dije con voz rota. 

—Claro —sonrió el hombre de negro, pálidamente—. Tal vez 
regreses, Clemens. Si pierdes tu batalla, Landsbury reclamará a su 
vecino. Entonces volverás, antes del amanecer, a sumergirte con 
nosotros en lo eterno... Ahora, puedes irte. Tienes un corto tiempo 
ante ti. Y una vida por la que luchar: la tuya. Aprovecha ese tiempo. 

La niebla se espesaba tanto que borró incluso los contornos de 
ellos dos. Yo traté de hacer algo aún: rozar las manos de Margie, 
despedirme de ella, tal vez para siempre... 

Corrí hacia sus figuras ya difuminadas, perdidas en la niebla. 

Sólo encontré niebla. Me debatí furiosamente en las brumas 
grises y pastosas. No encontré a Margie. Ni al hombre. Ni siquiera el 
poste. Me moví torpemente, de regreso a Landsbury. 

No había nada. Ni un edificio. Ni una calle. Ni una luz. Nada, 
salvo niebla alrededor mío. Niebla por todas partes. 


Di un grito. Corrí sin rumbo fijo, sabiendo que era inútil haber 
escapado de aquel pueblo fantástico. Preguntándome, incluso, si 
alguna vez estuve realmente en un lugar llamado Landsbury... 

No había más que niebla, niebla espesa en torno mío, 
envolviéndome como un helado sudario pegajoso. 

Luego, de repente, sentí que perdía el pie. Caí en algo oscuro e 
insondable. Sufrí un golpe. Perdí la noción de todo. Me hundí en la 
inconsciencia total, absoluta. 

Quizá allí mismo donde, en otro plano ya inalcanzable, estuvo 
Landsbury alguna vez. Y seguía estando, sólo para los forasteros que 
llegaban allí a escuchar su propio toque de difuntos... 


CAPÍTULO II 


Me dolía mucho la frente. Y la nariz... 

Toqué mi rostro torpemente. Aún sangraba un poco. El dolor era 
insoportable... 

Miré en torno mío. 

Las luces del coche, el árbol, los arbustos, la niebla que había 
cedido considerablemente en torno... 

Sacudí la cabeza. Me incorporé a medias. Contemplé mi pierna. 
El pantalón aparecía desgarrado. Y la piel arañada por los hierros 
retorcidos de la portezuela del coche, abierta y rugosa, por la que 
sin duda fui despedido al exterior. 

El tablier aún tenía luz, aunque difusa. Los faros amarillos se 
amortiguaban por momentos, con una claridad macilenta. Las 
baterías del coche tocaban a su fin, y pronto sólo habría allí 
oscuridad. 

Logré ponerme de rodillas en el blando, húmedo suelo. Traté de 
entender algo. Mis manos sufrieron arañazos, al posarse en los 
matorrales cercanos, para tomar un impulso y erguirme. 

Estudié el lugar. Era el mismo. Allí me estrellé contra el árbol. El 
sendero secundario del desvío, el suelo mal asfaltado, con grietas... 
Un talud a un lado, un barranco al otro. Y la maldita niebla... 

Logré ponerme en pie. Me apoyé en mi propio coche. Traté de 
serenar mis ideas. Recordé el frasco de scotch que acostumbraba a 
llevar en el tablier. Lo busqué. Estaba allí. Tomé un trago. El líquido 
me dio ánimos. Sentí su calor en el estómago. Tosí, volviendo a 
beber casi con deleite. 

Borrosamente, algo acudió a mi mente ahora. 

Landsbury. El toque de difuntos... Y Margie. 

—-Cielos... —me dije en un murmullo—. Qué absurdo sueño, 
qué alucinación ridícula... Una ciudad que no existe, un mundo de 
muertos... Y un sueño de medio siglo, hasta gozar de otra noche de 


ficción, viviendo más allá de la muerte, a la espera de otros para la 
eternidad... 

Me reí de mí mismo y de mis fantasías. Luego, dejé de reír. 
Contemplé la niebla que formaba un borroso velo en torno. Me 
pregunté qué hora sería. Y contemplé el vidrio roto de mi reloj 
inmóvil en una hora: las nueve y escasos minutos... 

Rápido, me remangué la camisa, tras tirar mi chaqueta a un 
lado. Miré el brazo izquierdo a la claridad difusa de la luz de 
mandos. Un escalofrío de horror erizó mis cabellos en la nuca. 

Allí estaba. El puntito menudo, rodeado de una zona inflamada 
y rojiza de la piel. La señal de la aguja hipodérmica. La inyección 
mortal. 

El veneno... 

Un sudor helado corría por mi rostro. Yo había visto otra vez 
aquella señal en mi brazo izquierdo. En otra parte... A la luz de gas 
de una cervecería inglesa de 1860... En un lugar imposible llamado 
Landsbury... 

Bajé la camisa. Sentí que todo daba vueltas en torno mío. 

—¿Es esto posible? —gemí—. ¿Ha ocurrido realmente todo eso? 
¿He vuelto..., he vuelto yo de Landsbury... o todo lo soñé, y este 
aguijonazo forma parte de mi sueño delirante? 

Me contemplé en el agrietado retrovisor de mi coche. Era como 
un fantasma. Una faz lívida y penosa, tambaleante y ensangrentada. 
Eso era yo en estos momentos. 

Retrocedí con horror. Di unos pasos, muy pocos. Unos arbustos 
se enredaron entre mis piernas. Caí de bruces, dando tumbos sobre 
los ramajes. Maldije entre dientes. Iba a incorporarme, separando 
mi dolorido rostro de entre los arbustos, metido en un suelo fangoso 
y desigual, junto al barranco..., cuando las luces del automóvil 
aparecieron allí, ante mí. 

Barrieron la carretera vecinal. Se pararon en mi coche, 
inmovilizándose por completo, redondas y muy blancas. Eran los 
faros de otro automóvil. Oí el chirrido de unos frenos manejados 
bruscamente por alguien. 

Esperanzado, me dispuse a salir de mi escondrijo. Al fin veía a 
alguien. Alguien que no pertenecía a una ciudad de difuntos. 
Alguien que manejaba un coche, que proyectaba la luz de unos 
faros sobre mi automóvil siniestrado... 


No sé qué fue lo que me indujo a quedarme quieto 
repentinamente. A demorar mi salida, a la espera de 
acontecimientos. Quizá fue el instinto, quizá un presentimiento 
extraño, ajeno a mi propia voluntad. 

Lo cierto es que, en principio, no me moví del lugar donde 
cayera. Con el rostro pegado al barro y los arbustos, contemplé el 
automóvil que acababa de detenerse ante el mío. Tenía algo 
súbitamente familiar aquel «Aston Martin» rojo oscuro, color 
guinda, de bellos cromados en sus portezuelas. 

Yo conocía ese automóvil. 

La portezuela se abrió. Un hombre ágil saltó a tierra. Vi a la luz 
de los faros las piernas elásticas, moviéndose con rápida y segura 
zancada hacia mi automóvil. Tampoco aquel pantalón tweed, color 
canela, aquellos zapatos marrón, de suela de crepé, me resultaban 
desconocidos en absoluto... 

Elevé los ojos. El reverbero de la luz de los faros era demasiado 
intenso. Aun así, se silueteaba limpiamente la figura esbelta, de 
suéter «Shetland» beige, de cabellos rubios algo largos... 

Una sacudida de horror agitó mi cuerpo. 

—¡Howard! —susurré—. Es... es mi amigo Roger... Roger 
Howard... 

Pensé que tal vez todo esto era casual. Que había venido tras de 
mí por alguna razón. Que había tropezado con mi coche 
accidentalmente. Resultaba raro, pero quería aferrarme a cualquier 
esperanza, a cualquier posibilidad de que un amigo, un camarada, 
un colaborador leal, tan amigo mío como de Hazel, no llegara a 
ser... un asesino. 

Se detuvo junto a la portezuela abierta. Miró al interior. Oí una 
sorda imprecación entre sus labios. Luego, se irguió. Dirigió una 
ojeada pensativa en torno suyo. A la noche, a la oscuridad... 

—;¡Peter! —llamó—. ¡Eh, Peter!... ¿Dónde te has metido? 

Esperé, tenso. Mordiendo mis labios. Impaciente, pendiente de 
cada movimiento suyo... 

Le vi avanzar decidido hacia donde yo estaba. Temí que hubiera 
descubierto el bulto de mi cuerpo entre los arbustos. Pero me 
equivocaba. 

Se detuvo a cosa de dos yardas de aquellos ramajes, y escudriñó 
la oscuridad. Llamó de nuevo: 


—;¡Peter! ¡Peter, responde!... 

No dije nada. No me moví. ¿Era imaginación mía o su voz 
sonaba dura, fría, como hostil y agresiva? 

Le oí maldecir entre dientes. Caminó rápido hacia su automóvil. 
Se inclinó sobre la portezuela abierta. Le oí remover entre objetos 
del tablier. Cuando se irguió de nuevo, centelleó en su mano la luz 
de una lámpara eléctrica. 

«Mal asunto», pensé. Si buscaba con la lámpara en torno al lugar 
del suceso, terminaría por dar conmigo. Yo clavé los ojos en su 
coche color guinda. Una idea alocada pasó por mi mente. 

Todo dependía de mi astucia, de mi agilidad y de mi cautela. 
Pero tenía que hacer algo. E iba a hacerlo, a todo riesgo. 

Sentí una especie de repentino mareo. Mis ojos vieron luces 
rápidas, bailoteando en la oscuridad. Un frío espasmo atacó mi 
pecho. El corazón me palpitó con repentina fuerza. 

Recordé, angustiado, con un escalofrío. 

El veneno... 

¿Empezaba a surtir ya su efecto definitivo? ¿Iba a morir 
precisamente ahora? 

Fue una sensación pasajera. Lámpara en mano, Howard venía ya 
hacia mí. Yo empecé a reptar, moviéndome lejos de los arbustos 
para no producir ruido al rozarlos. Me deslicé en sentido opuesto al 
que él se movía. Mientras Roger Howard iba en mi busca, yo 
rodeaba el lugar... en busca de su coche. 

¡Peter! —Le oí llamar, con voz más potente—. ¡Peter! ¿Dónde 
estás metido? ¡Responde! ¡Soy yo, Roger, tu amigo! ¡Roger Howard, 
Peter! 

No le contesté. Era lo último que pensaba hacer, en tanto no 
comprobase suficientemente su inocencia en mi envenenamiento. Él 
llegó a los arbustos. Su linterna barrió aquel lugar, llegando incluso 
adonde yo estuve oculto. Masculló algo. Se aventuró, pisando entre 
los ramajes. Sus palabras me llegaron claramente: 

—i¡Sangre! ¡El maldito Peter estuvo ahí alguna vez... y ha 
debido alejarse! ¡Tengo que dar con él! 

«El maldito Peter...». No, no era nada alentador escuchar ese 
modo de referirse a mí. Howard no parecía, después de todo, mi 
amigo de siempre. Le vi hundirse en la oscuridad, entre 
relampagueos de la raya de luz blanca de su linterna. Yo corrí, 


procurando no tocar con mi faz ensangrentada el suelo, para no 
dejar huella alguna, reptando hada el coche. 

Alcancé el «Aston Martin» rojo cuando Howard aún no había 
reaparecido en el claro. Probé la portezuela posterior. Cedió a mi 
esfuerzo. Me metí en el compartimento posterior del coche. Cerré 
tras de mi suavemente, y me tendí cuan largo era entre el respaldo 
del asiento delantero y el asiento de atrás, sobre el suelo tapizado. 

Al entrar, apenas si una fugaz mirada al reloj del tablier fue todo 
cuanto se me ocurrió hacer. 

Con un escalofrío, vi la hora que marcaba: las tres y veinte de la 
mañana... 

El tiempo parecía coincidir exactamente con el viejo reloj 
amarillo de una torre de campanario, allá en algún lugar, fuera del 
tiempo y de la vida misma... 

Roger Howard no tardó en volver. Venía sucio de barro, 
maldiciendo entre dientes. Se metió en el coche, poniéndolo en 
marcha con brusquedad. Viró, haciendo maullar los neumáticos, y 
dio media vuelta, alejándose de allí a buena velocidad. 

Yo, agazapado atrás, sin apenas producir ruido ni con mi 
respiración entrecortada, me pregunté adónde se dirigía ahora, y 
cómo terminaría aquella aventura demencial. 

El corazón volvió a palpitarme con fuerza. Sentí una corta 
punzada. Las lucecillas volvieron a su bailoteo ante mis ojos. 

El veneno seguía su proceso implacable. Hasta que volviese a 
Landsbury, consumido mi tiempo... 

Roger Howard no había encontrado mi cadáver, como esperaba 
sin duda. Pero nada tampoco le podía probar que yo estuviese vivo, 
si sabía lo del veneno. Sencillamente, un hombre herido en 
accidente de automóvil había tenido fuerzas para salir del coche y 
alejarse en la noche. 

Pero llevaba la muerte consigo, y mi asesino sabía que no podía 
llegar muy lejos. Si Howard era culpable, no tenía nada que temer 
en estos momentos. 

Observé, sin embargo, que aceleraba por momentos. Iba a 
alguna parte, y con prisa. Ignorando que yo, Peter Clemens, iba tras 
él, separado solamente por el respaldo de un asiento. 

Ignorando que un hombre en las fronteras de la muerte, seguía 
luchando por sobrevivir. 


Y que esa lucha era lo único que impedía ya que Peter Clemens 
fuese simplemente un cadáver, un hombre sin vida. Un habitante 
más de un pueblo perdido en la niebla y en la oscuridad de lo 
eterno... 
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El automóvil se detuvo tan bruscamente como arrancara del 
lugar del accidente. 

Mi cuerpo estaba dolorido de tan forzada postura. Era casi 
media hora de forzada posición. Su frenazo brusco me alivió. Tal 
vez bajaría del coche, y yo tendría ocasión de estirar un poco mis 
ateridos miembros. 

En efecto. Roger Howard abrió la portezuela. Saltó afuera. Le oí 
pisar un sendero de gravilla húmeda. Su calzado crujía en aquel 
terreno. Me resultó familiar el sonido. Yo conocía aquel sitio. 

Traté de pensar. Treinta minutos, a aquella velocidad... Cosa de 
cuarenta millas como máximo. Treinta, como mínimo. Teniendo en 
cuenta el posible lugar del accidente, estábamos tal vez cerca de 
Stoke, si la marcha había sido hacia el norte. O en las 
inmediaciones de Stafford, si fue hacia el sur... 

Stoke, sin duda. Allí, Roger Howard tenía una casa propia. Con 
suelo de gravilla. Vivía solo. 

Sin embargo, no estaba solo. No ahora. Oí otras pisadas. Una voz 
ronca, un ahogado murmullo, sonó en la noche, no lejos del 
automóvil. 

—¿Y bien? ¿Todo resuelto? 

—Supongo que sí —respondió Howard—. Encontré el coche. Se 
estrelló contra un árbol. 

—¿Dónde? 

—En el desvío, a unas treinta y cinco millas de aquí. 

—¿Muerto? 

Aquella voz me era familiar por alguna razón. Pero su tono era 
tan apagado, que no pude identificarla. La respuesta de Howard me 
heló la sangre en las venas: 

—Espero que sí. 

—¿Qué quieres decir? ¿No encontraste el cadáver? 


—No. Encontré huellas de sangre. Debió salir del coche, 
malherido. 

— ¡Te dije que buscaras hasta dar con él! —Era un jadeo furioso 
el que alcanzó borrosamente mi oído. 

—Lo hice. Pero era un terreno difícil y con barrancos. Debió 
caer a alguno. Además, ¿qué puede preocuparte? El veneno que 
lleva encima le matará, de cualquier modo. Herido y con ese tóxico, 
ya habrá fallecido, sin duda, aun no despeñándose fatalmente. Todo 
está hecho. Peter Clemens ya no existe, estoy bien seguro de eso. 

Era alucinante. Allí estaba un buen amigo mío, Roger Howard. 
Hablando de mi muerte con deleite, complacido. Con alguien que 
también era cómplice suyo en el asesinato inverosímil. 

Y yo... yo era la víctima. 

Hubiera querido localizar aquella voz que me parecía conocida, 
saber a quién pertenecía realmente, pero ello me resultaba 
imposible. Sólo sabía que era la de un hombre a quien escuché más 
de una vez, hablando cerca de mí. Sí, pero ¿quién? 

Howard tenía un compinche. En un hombre de su condición 
social, todo esto resultaba tan sorprendente, tan monstruoso, que no 
lograba entender qué estaba sucediendo allí Qué horrenda, 
inaudita trama mezclaba a un hombre como mi amigo Roger con un 
asesinato, en la muerte de una persona como yo, cuya muerte sólo 
podía interesar al Gobierno, suponiendo que una Cámara de Su 
Majestad llegase alguna vez a recurrir a semejantes procedimientos 
para silenciar a la oposición. Lo cual, aparte de su nada 
democrático cariz, se escapaba por completo a toda lógica. Yo no 
me podía imaginar ni en sueños a unos fieles servidores de la 
política del núm. 10 de Downing Street, planeando fríamente el 
asesinato del líder de la oposición en la Cámara. Y creo que nadie 
en su sano juicio lo hubiera hecho. 

Pero entonces... ¿por qué? ¿Qué oculto sentido tenían aquellos 
hechos inverosímiles y fantásticos, fuera de toda razón? 

—Está bien, Roger —habló el desconocido personaje, cuya voz 
tan conocida no podía identificar ni subconscientemente—. Vamos 
adentro. Hablaremos de eso los tres. Y decidiremos al respecto. Lo 
importante es que Peter debe estar ya muerto... 

Los tres. 

Sentí que todo daba vueltas en torno mío. Y eso no era el 


veneno. No podía serlo. Era una sensación personal, interior, 
profundamente íntima. Un mareo, una náusea quizá. 

No sólo estaba Howard implicado en el asesinato. No sólo tenía 
un cómplice a quien yo estaba seguro de conocer bien. No. Eso no 
era todo, con ser mucho. 

Había otro. Un tercer personaje. 

Eran tres las personas que decidieron matar fría y 
deliberadamente a un hombre llamado Peter Clemens. Lord Peter 
Clemens, miembro de la Cámara. Condecorado por Su Majestad 
personalmente. Amigo de ministros y de políticos importantes. Una 
personalidad en el gran mundo londinense. 

Asesinado. 

¿Por qué? ¿Por quién? 

Incluso el gran fantasma de mis pensamientos se diluía, como 
algo perdido en la niebla de aquella noche alucinante. Landsbury... 

Landsbury y sus calles empedradas a la usanza de 1860. 
Landsbury y sus luces de gas, sus cantinas de techo artesonado, su 
inefable Albergue del Jabalí Azul. Su iglesia con una vieja torre y 
un anticuado reloj... 

Y Margie. 

Me rebullí en el interior del automóvil. Ellos se alejaban. Sus 
pasos, sobre la fina gravilla mojada por la noche húmeda, se 
perdían en la distancia, hacia la casa. Murmullo de voces apagadas 
llegaba a mis oídos. 

Quizá tendría tiempo de relajarme en mi incómoda posición. 
Logré erguirme, mirar por el borde inferior de la portezuela 
posterior. 

Sí. Era la casa de Howard. Allá, al fondo, se alzaba su forma 
oscura, la edificación del anexo, otro automóvil parado ante la 
puerta abierta del garaje... Y había luz en una de las ventanas. Luz 
rosada, diluida por una cortina translúcida, que no permitía 
apreciar detalles interiores. 

Oí una puerta que se cerraba. Abrí la portezuela del automóvil. 
Salí del «Aston Martin» color guinda, cubierto de polvo y de 
salpicaduras de barro. Caminé, cauteloso, pegado a la valla del 
jardín, sobre el húmedo césped, que parecía suave esponja bajo mis 
pisadas. 

Dentro de la casa sonaban voces apagadas, rumor de pasos, 


puertas que se cerraban, un suave tintineo de vidrios 
entrechocando... 

Los asesinos bebían. Celebraban el triunfo final sobre su víctima. 
Yo, Peter Clemens, estaba muerto sin duda. Me pregunté cómo era 
posible que no lo estuviera. Si durante mi inconsciencia de unas 
horas todo había sido real, estuve en el pueblo fantasmal, el de los 
seres muertos. Como un muerto más. Vi mi cadáver en un ataúd, en 
el túmulo funerario, mientras las campanas repicaban a muerto. 

¿Qué diablos había pasado para que el «tránsito», la zona de 
sombras entre la vida y la muerte hubiera sido un salto atrás, de 
nuevo a la vida? 

El hombre enlutado dijo que, cuando menos, yo luchaba por 
sobrevivir. Y luchar era algo. Significaba seguir con vida, aunque 
fuese pendiendo de un débil hilo a punto de quebrarse en cualquier 
momento. 

Yo luché, es cierto. Y volví. ¿Eso era todo? ¿Por qué la muerte 
no cobraba aún su presa, y yo deambulaba por el mundo de los 
vivos, con el veneno dentro de mi cuerpo? ¿Qué era lo que les había 
fallado a los tres asesinos? 

Si alguna vez, realmente, yo estuve en un lugar llamado 
Landsbury..., ¿qué fue lo que, en realidad, me arrancó de él, 
devolviéndome a mi propio mundo por unas cortas horas? 

Claro que había una respuesta más sencilla a todas esas oscuras 
incógnitas: Landsbury nunca había existido, salvo en mi febril 
imaginación. 

Aquel lugar perdido en la bruma de la Nada, aquella muchacha 
llamada Margie, aquellos vidrios emplomados, con amarilla luz de 
gas tras de ellos, aquellas callejas empinadas, de suelo empedrado, 
surgidas de un sueño mortal de medio siglo, ¿eran algo más que un 
simple producto de mi mente delirante devorada por la fiebre, la 
angustia y el dolor? 

Evidentemente, no. No podía ser. Cosas así no suceden nunca. 
Los humanos vivimos en un ámbito donde todo tiene su lógica y su 
razón de ser. Cuando dejamos de existir, una oscuridad total, el 
silencio y el olvido, nos esperan por una eternidad. Imaginar otras 
cosas es simplemente soñar. 

Pero los moribundos sueñan, los enfermos deliran, los que sufren 
fiebre o dolor imaginan cosas que nunca existieron. 


Mi caso no podía ser diferente. Ahora lo comprendía. Landsbury 
y su gente increíble, su comunidad de vecinos ya muertos, no podía 
existir. Esa «otra» dimensión que yo imaginé, era simplemente eso: 
imaginación. 

Pero ¿por qué vi la punzada mortal en mi brazo? ¿Por qué supe 
lo que nunca hubiera podido imaginar o sospechar? ¿Por qué volví 
a la consciencia en el enfangado sendero, entre la niebla, cerca de 
mi coche siniestrado, sabiendo que estaba envenenado, que habían 
intentado asesinarme y que, por desgracia, ya sólo era cuestión de 
tiempo consumar su siniestro plan homicida? 

¿Por qué? 

Era la gran incógnita, el tremendo interrogante para el que yo 
no tenía respuesta... 

Casi ni me había dado cuenta. Pensando en todo esto, estaba 
junto a la casa y no lo había advertido. Un muro de oscuros ladrillos 
y hiedra trepadora, rozaban mi espalda. Ante mí, la luz del mirador 
de la planta baja, era un rosado cuadriculado asomado a la noche 
sombría, húmeda. 

Me detuve. No debía arriesgarme más. Estaba demasiado cerca 
del lugar donde sonaban las voces amortiguadas, sólo salpicadas de 
alguna que otra voz más alta, como irritada, y de secas y bruscas 
imprecaciones en las que me pareció identificar el timbre de voz de 
Roger Howard. 

La segunda voz, pausada y grave, era la de su misterioso 
interlocutor en el jardín y había una tercera, pero de esa solamente 
capté un vago, diluido murmullo, imposible de reconocer, ni tan 
siquiera de oír con nitidez. 

Luego, de repente, llegó el alarido. 

Un alarido estridente, agónico, que heló la sangre en mis venas. 

Llegó del interior de la casa. Luego, hubo un estrépito seco, algo 
se desplomó con sordo impacto, capté un estallido, y con un 
fogonazo azul, la luz rosada se extinguió, quedándose todo el 
mirador totalmente a oscuras y en el más impenetrable de los 
silencios. 

Me quedé rígido, como petrificado. El sudor frío de poco antes, 
empapaba ahora mi piel y mis ropas. Y parecía hielo viscoso, 
adhiriéndose como una babosa interminable, a todo lo largo de mi 
piel. 


Dentro de la casa hubo como un rumor de pisadas rápidas, un 
murmullo de voces excitadas e inaudibles, una serie de choques y 
roces bruscos... Bailoteó el resplandor redondo de una luz azulina, 
brincando tras las cortinas, como una luciérnaga borracha. Luego, 
la oscuridad fue absoluta. Y el silencio también. 

Tenía que hacer algo. Las gotas de gélido sudor colgaban de mis 
cejas como un festón helado, o goteaban luego sordamente en mis 
manos y rostro. Noté que mis piernas temblaban. Y también mis 
manos. Mi corazón palpitaba violentamente. Si el tóxico había 
llegado a diluirse totalmente en la sangre, estaba perdido. La arteria 
vital no soportaría ya mucho tiempo aquel trabajo demoledor. 

Pero de momento, iba resistiéndolo aceptablemente. Cuando 
menos, aún estaba en pie, respiraba y era dueño de mis actos y de 
mis pensamientos. Aunque debía reconocer que estaba asustado. 
Terriblemente asustado. 

Al fin, decidí que tenía que hacer algo. El automóvil oscuro, 
parado ante el garaje anexo, era una tremenda amenaza latente 
para mí. Los personajes reunidos allí dentro tenían que abandonar 
la casa, tarde o temprano. 

Ése era el coche con el que, sin duda, habían acudido a la 
residencia de Roger Howard, a reunirse con mi amigo. Y llamar 
mentalmente «amigo» mío a Howard, ya resultaba de por sí un 
amargo y lamentable sarcasmo... 

De modo que tal vez fuese mejor meterse en la casa, buscar en 
ella un refugio y esperar. Mi estado físico actual no era el más 
adecuado para enfrentarse a tres adversarios. No he sido nunca un 
hombre de acción, aunque tampoco uno de esos aristócratas 
británicos hechos solamente al noble deporte de ingerir el té de las 
cinco y jugar una apacible partida de cricket. Mis músculos son 
fuertes y elásticos. Sólo que... estaba herido, débil, cansado... y con 
un veneno mortal circulando por mis venas. Demasiado, para 
enfrentarse a un grupo de asesinos confabulados. 

Encontré una pequeña puerta de servicio, en un ángulo del muro 
de ladrillo recubierto de frondosas enredaderas oscuras. La accioné, 
y cedió a mi presión. Me metí dentro del edificio. Un confortable 
corredor, de temperatura acogedora me recibió con sus sombras y 
su larga extensión, que hacía recodo al fondo, donde el leve 
resplandor de la noche con los faros encendidos del «Aston Martin» 


color guinda resplandeciendo allá fuera, señalaba la existencia de 
esa esquina. 

Tras ella, todo era incógnito para mí. Pero avancé en esa 
dirección, en tanto en alguna parte de la casa sonaban pasos 
precipitados, un seco y ahogado portazo, y el apagado murmullo de 
voces entrecruzadas. 

El silencio volvió a ser total. Me moví despacio, lleno de cautela, 
corredor adelante... Mis ojos se esforzaban por escudriñar la 
sombra, y estaban ya tan habituados a ello, que no les resultaba 
empresa demasiado difícil, a fin de cuentas. 

Afuera, ocurrió algo súbitamente. Roncó un motor. Me precipite, 
rápido, a una ventana del pasillo, provista de cortinas color malva. 
Alcé una de éstas, miré al exterior... 

El automóvil oscuro, que posiblemente era azul marino, y sin 
duda alguna un sólido «Austin», se alejaba, tras una rápida 
maniobra, enfilando la salida de la residencia. Sus neumáticos 
hicieron chirriar agriamente la gravilla, mientras se deslizaban 
veloces en dirección a la puerta de la valla. 

Hubiera sido vano empeño detener aquel vehículo de oscuro 
interior sin luces, mientras los faros barrían cegadores los contornos 
de la casa de rojos ladrillos y parduscas hiedras trepadoras. Además, 
antes de que pensara siquiera seriamente en tal posibilidad, el 
vehículo se había perdido definitivamente en la noche. 

Sin duda, la entrevista había terminado en agria discusión. Los 
visitantes se ausentaban de la vivienda de Roger Howard. Pero 
¿dónde estaba Howard? Su coche color guinda permanecía allí 
fuera, parado ante el edificio. Dentro de la casa no sonaba voz o 
ruido alguno. 

Me moví en la misma dirección que antes. Mentalmente, supe 
que lo hacía en el sentido conducente a la estancia que 
correspondía al mirador iluminado que se apagara de súbito. Quizá 
allí encontrase una explicación a los últimos hechos acaecidos. 

Cuando menos, las fuerzas se habían dividido. Ya no era tan 
peligroso aventurarse en el interior de la residencia de Howard. 
Como máximo, eran dos mis enemigos actuales bajo aquel techo. O 
acaso solamente uno. 

Tardé poco tiempo en saber que no era ninguno. Justo lo que 
tardé en llegar al gabinete donde ardía el alegre fuego confortante, 


llenando de suaves resplandores anaranjados la amplia estancia 
empapelada, de suelo de moqueta roja, muebles rústicos, dos 
escalones conduciendo a un nivel más elevado, que formaba la 
mitad de la estancia, y techo artesonado, a la usanza de las 
tradicionales viviendas inglesas campestres. 

Había una lámpara derribada en un rincón. Fragmentos de 
vidrio curvo, de una bombilla eléctrica, crujieron en la moqueta, 
bajo mi calzado. También vi volcada una mesita con un cenicero, 
un par de vasos quebrados, derramando licor oscuro en el suelo, y 
dos taburetes de madera labrada toscamente. 

Más allá, ante el fuego, estaba el hombre. 

Me incliné ante él. No necesité otra luz que la espectral y rojiza 
de las llamas que lamían, crepitantes, los oscurecidos leños de 
madera resinosa, en la chimenea. Era suficiente para descubrir el 
horror. 

El hacha de largo mango y agudo filo, propia para cortar troncos 
de leña, seguía hincada a medias en mitad de su rostro, y 
verticalmente. Es decir, el corvo filo hendía desde el nacimiento de 
su frente hasta su labio inferior, partiendo en dos todo el frontal, la 
nariz y la boca, en medio de un espumeante y horrible alud de 
sangre. 

Los ojos desorbitados, azules, me miraron vidriosos, sin ver 
nada, a ambos lados de la hoja azulada y centelleante de la hoja de 
acero sangrienta, incrustada en su cráneo de modo brutal. 

Roger Howard estaba muerto. Además de la sangre oscura y 
espesa, trozos amarillentos de su masa encefálica asomaban por 
ambos lados del filo del hacha... 


TERCERA PARTE 


CUANDO DOBLAN A MUERTO 


CAPÍTULO PRIMERO 


El brandy me gusta bastante. También el scotch de buena marca. 

No busqué siquiera el brandy. Encontré antes el whisky escocés, y 
me decidí por él. Era una marca con veinticinco años de 
antigiedad. Suficiente para asimilar cualquier mal trago, por duro 
que éste fuese. 

Me sentí mejor después del tercer trago, que dejó oscilando el 
nivel de su contenido, vertiginosamente en descenso. Dejé la botella 
a un lado, y me enjugué el sudor en la misma toalla en que lo 
hiciera con la sangre de mis heridas faciales, bajo la cruda luz del 
aseo de Howard. 

El espejo no fue piadoso conmigo. Me devolvió una imagen 
amarillenta, convulsa y ojerosa del joven bien parecido que fuera 
Peter Clemens. Pero sin duda era la mía en esos momentos, y no 
había sino aceptar las cosas como eran, me gustasen o no. 

El calor del buen escocés en mi estómago me dio ciertos 
alientos, aunque no muchos. Me moví hasta quedar bajo el chorro 
de la ducha. Aún vestido, y con aquella endiablada noche, fría y 
pegajosa, me metí en el repentino alud de agua fría que hice brotar 
por sus orificios. Empapé mi cabello, mi rostro, mi nuca, y parte de 
mi camisa y mi americana. Pero me sentó bien, y eso era suficiente 
en estos momentos. 

Incluso tuve fuerzas para volver al gabinete del fuego alegre, 
crepitante, y la muerte sangrienta y estremecedora. Contemplé el 
cadáver de Roger Howard como el que examina críticamente a una 
res sacrificada en el matadero. No sentí mayor emoción por él. Mis 
labios sólo formularon unas pocas palabras como epitafio, que tal 
vez carecieran de piedad alguna, pero que salieron del fondo de mi 
alma en ese momento: 

—Que seas bien recibido en Landsbury, Roger Howard, si ello es 
posible... —cerré los ojos, imaginándole en la niebla, entre 


indicadores de otro tiempo, moviéndose en otro plano metafísico, 
hacia unas callejas empedradas y unos vidrios emplomados, con 
amarillas luces de gas. 

Luego, contemplé el resto de la habitación. Mi teoría inicial 
parecía cierta. Pero demasiado terrible en sus consecuencias. 
Disputaron los asesinos. Y dos de ellos sacrificaron brutalmente al 
tercero. Roger Howard fue asesinado. Eso explicaba el ruido, la 
caída de objetos, la rotura de la lámpara, el repentino silencio en la 
oscuridad... 

Los asesinos, asustados, huyeron tras su crimen, dejando allí a 
Roger Howard, un muchacho de buena familia, con fincas propias, 
metido en política, amigo de personas influyentes y ricas como yo... 
¿Por qué todo aquello? ¿Qué buscó en semejante asunto, 
moviéndose entre sórdidos designios criminales? 

Y, sobre todo, ¿quiénes eran sus ejecutores? 

Mis ojos se clavaron en algo que casi había llegado a olvidar que 
existiera, pese que en un principio significara tanto en mis 
pensamientos, y lo buscara con tal ansiedad. 

Un teléfono. 

Era rojo oscuro, casi del color del lujoso «Aston Martín» de 
Howard. Reposaba en una mesita cercana, bajo un cuadro 
representando una típica cacería británica, en una buena litografía 
enmarcada en dorado viejo. 

Un teléfono... 

Recordé vagamente algo que, quizá, nunca existió sino en mi 
propia mente. Una voz, unas palabras: 

«No encontrará teléfonos en este lugar... Además, ¿de qué le 
servirían? Nadie iba a escuchar su llamada en Londres...». 

¿Me dijo alguien eso alguna vez? Otra vez la misma duda, la 
misma oscura y terrible incógnita... Verdad o ficción, sueño o 
realidad, fantasía o certeza... ¿Quién supo nunca dónde empieza 
una cosa y termina otra? ¿Quién lo sabrá jamás? 

El teléfono... Podía alzarlo ahora, llamar a Londres... A Hazel. 
Decirle que no temiera nada, que no se preocupase. Que estaba vivo 
todavía. Pero que, tal vez, jamás llegaría ya a verme vivo... 

Lo demás dejó de existir entonces para mí. El gabinete, la 
madera ardiendo alegremente, el cadáver de Roger Howard y sus 
ojos azules, su sangre y su masa encefálica, el filo del hacha... 


Caminé hacia el teléfono. Lo alcé. Marcar el número de Hazel no 
era difícil. No había nada en el mundo que me hiciera olvidar el 
teléfono de nuestra casa. 

Y llamé. 

Llamé a casa. Marqué nuestro número. El de Hazel, el mío... 

El teléfono, allá en Londres, sonó una, dos, tres, cuatro, cinco, 
diez quince veces. Nadie lo atendió. Colgué, con el ceño fruncido. 
Era muy tarde. Resultaba raro que ella no estuviese en casa ahora. 

Tal vez habíase sentido demasiado sola últimamente. Mi vida no 
era demasiado hogareña. Seguramente estaría en casa de alguna 
amiga, de sus parientes de Reading o de Brighton... 

Colgué, con un suspiro de desaliento. Bien. Hubiera sido 
demasiada fortuna oír su voz, poder decirle que nada ocurría aún, 
que estaba luchando por mi vida, por nuestro futuro. 

Tras ese momento de debilidad humana, Roger Howard volvió a 
ser el centro de mis preocupaciones. Y su muerte brutal, el punto 
básico de mis dudas e incógnitas... 

No tardé en revisarlo todo minuciosamente. No encontré nada. 
Había tres vasos con licor, y dos estaban rotos. Un tercero había 
sido vaciado. Lo miré al trasluz. No ofrecía ni la más leve mancha 
de unos dedos. Los asesinos tomaron precauciones, limpiando el 
vidrio cuidadosamente. 

En las ropas de Roger sí encontré algo. Lo llevaba bajo su 
shetland beige, en un bolsillo de su camisa ocre: una jeringuilla 
hipodérmica y una aguja. Había residuos de líquido en su interior. 
Líquido incoloro, algo turbio... Olí aquello. No se notaba aroma 
alguno. En un bolsillo de su pantalón hallé una cápsula de vidrio. 
Una ampolla inyectable. Vacía también, y con el cuello roto. El 
veneno estuvo allí alguna vez... Ahora estaba dentro de mí. 
Circulando por mi organismo, empujándome a la muerte... 

No había más. Eso, y una caja de fósforos de propaganda, color 
verde oscuro, con un nombre sobre un círculo: 


Las Armas de Gales - Stafford 


Debajo, el escudo de País de Gales, y una dirección en Stafford, 
con un teléfono. Guardé la cajita en mi bolsillo. Empecé a recorrer 
la casa. 


Roger Howard vivía allí sin servicio. Yo sabía algo de eso. De 
vez en cuando, una mujer le hacía la limpieza de su residencia, y un 
jardinero cuidaba su césped y sus plantas. Eso era todo. Recordé 
algo que se rumoreaba últimamente en Londres: Roger no andaba 
demasiado bien de dinero. Tuvo una inmensa fortuna, pero los 
caballos, las mujeres y otras cosas habían terminado pronto con ese 
caudal. 

En un cobertizo del jardín encontré su pequeño hobby oculto: un 
laboratorio de aficionado. 

Me estremecí. Roger había estado unos años en la India y en 
Egipto, siendo muy joven. Sus padres fueron del ejército colonial. 
Había allí productos exóticos, alineados en frascos y recipientes 
sellados. Si alguno de esos frascos era un veneno activo, de origen 
colonial, tal vez poco conocido en la metrópoli incluso en nuestros 
días, toda esperanza estaba perdida. 

Sin embargo, tenía que seguir confiando. La muerte era algo casi 
inevitable. Valía la pena tener fe en un milagro, el que fuese. Si no 
llegaba, Landsbury me estaría esperando. Nos veríamos allí, en 
cualquier calle, Howard y yo... 

Revisé los diferentes envases y sus etiquetas escritas 
minuciosamente a mano, sobre papel engomado. Mis conocimientos 
de Química son bastante rudimentarios, pero sé distinguir un 
producto tóxico de uno que no lo es. Finalmente, aparté una docena 
de frascos, que contemplé perplejo. 

Eran drogas mortíferas de origen hindú o árabe. Todas ellas 
densas, pastosas, en escasa cantidad, con una indicación expresa de 
su alta toxicidad. Mezcladas con cualquier líquido más fluido, 
producirían un veneno eficaz. Pero ¿cuál utilizó Roger para mi caso 
concreto? 

Busqué en las gavetas de su mesa de trabajo. Solamente hallé un 
bloc de notas y una agenda. Pensé que mi muerte por 
envenenamiento era un hecho muy reciente. Aunque ignoraba si fue 
previsto con mucha antelación, esperando el momento oportuno en 
que, en cualquier instante, paseando por el jardín de la vivienda de 
los Travers, un simple golpe en mi brazo, permitiese entrar la aguja 
hasta el interior de mi epidermis... 

De cualquier modo, si había una explicación, por leve que fuese, 
estaría en las últimas páginas de esa agenda o del bloc. Y allí 


busqué. 

La última anotación del bloc databa de dos meses atrás. La 
deseché. La agenda me mostró algo relativo a solamente cinco 
fechas antes. Leí aquel texto enigmático: 


«Decidido. Será con aminobarbidol y una solución acuosa. 
Intramuscular. Acción letal en cuatro horas como máximo». 


El nombre químico no me dijo nada. La mención de 
«intramuscular» y lo de «acción letal en cuatro horas», sí. 

Miré un reloj eléctrico en el muro del laboratorio de Howard. 
Las cuatro y treinta minutos. Al menos hacía ya siete horas largas 
que fui envenenado. ¿Dónde estaba esa acción letal, previamente 
programada? Mi cuerpo resistía. Yo continuaba vivo. Y ahora no 
estaba en Landsbury, viviendo mi falsa existencia de «tránsito» 
entre la vida y la muerte... 

El corazón me dio otra punzada, acaso porque pensé en ello. Lo 
cierto es que me sentía débil, cansado y lento de acciones. Mi 
cerebro funcionaba algo torpemente, y respiraba con dificultad. A 
veces, la visión me faltaba un poco. Pero eso era todo. Luego me 
recuperaba de nuevo, como otra victoria parcial sobre la muerte. 

Busqué. El llamado aminobarbidol estaba en un corto, ancho 
tubo sellado, con el indicativo de «Jugo de frutos de Nepal. 
Altamente tóxico». 

Guardé el producto en un bolsillo. Y me encamine a la salida del 
cobertizo. Allí no tenía ya nada que hacer. 

Regresé al gabinete. El aire olía a madera resinosa quemada. Y 
también a sangre humana. Me acerqué al teléfono. Marqué otro 
número y cifras. 

Esta vez un número en Stafford. El de un local... 

—¿Dígame? —contestó una voz somnolienta. 

—¿Las Armas de Gales? —pregunté. 

—Sí, señor, en efecto. Hostal de Las Armas de Gales. ¿Se le 
ofrece algo? 

—Sólo quería reservar un alojamiento para esta noche. 

—¿Esta noche, señor? Si casi es ya de mañana... 

—No importa. "Dormiré hasta después de mediodía, 
seguramente. ¿Tiene habitación? 


—Espere, se lo ruego. Hay algunas reservas más de lo habitual 
Y... 

—Soy amigo del señor Howard. Roger Howard. Creo que es 
cliente suyo. Me habló de ese lugar, recomendándomelo 
calurosamente —mentí con frialdad. 

—/Oth, el señor Howard, ya recuerdo... Precisamente sus amigos 
tienen reservada habitación para hoy. Y aún no han llegado, pero 
creo que no pueden tardar... Sí, puede venir, señor... ¿cómo dijo 
que se llamaba? 

—Scott —dije, sarcástico—. John Fulton Scott. 

—Bien, señor Scott. Puede venir. Le guardaré una habitación. No 
será de las mejores, pero creo que... 

—Está bien. Me conformo con lo que tenga. Ah, y no diga nada 
de esto a los amigos del señor Howard. Absolutamente nada. Quiero 
darles una pequeña sorpresa, ¿entiende? Cuestión de una apuesta. 
La perdería, si usted dice algo. 

—Descuide, señor Scott. Confíe en mi discreción —prometió el 
hombre—. Le espero. 

—Estaré ahí en media hora —dije, mirando el reloj del siniestro 
gabinete—. Hasta luego. 

Colgué. Una dura sonrisa estiró mis labios. Mis sospechas eran 
ciertas. O parecían serlo. Los asesinos de Howard se alojarían esa 
noche en Las Armas de Gales, lugar conocido por todos los 
miembros del extraño complot contra mi persona. Seguramente con 
nombre supuesto. Por eso no me había molestado en pedir sus 
nombres. Un criminal no es tan tonto como para dejar huellas 
ostensibles de su paso. Y menos llevando ya dos muertes sobre su 
conciencia... 

Salí de la vivienda de Roger Howard, tras hacer una última 
llamada, esta vez anónima, al puesto de policía más próximo. Luego 
tomé el coche color guinda de Howard. Y partí velozmente en la 
noche hacia Stafford. Hacia Las Armas de Gales, donde me 
esperaban dos asesinos. Dos personas que sabían que yo había sido 
envenenado. Y que luego mataron, a su vez, a mi ejecutor. 

La noche se acercaba a su fin. Y yo no podía olvidar que, en 
alguna parte, un pueblo fantástico esperaba a uno de sus nuevos 
vecinos, para antes del amanecer. 

Y ese vecino era yo. 


Un vecino para la eternidad. 
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Las Armas de Gales 


El anuncio era metálico, colgando de dos cadenas chirriantes, 
como si también en aquel arrabal de Stafford, cercano a la carretera 
principal a Birmingham, el tiempo se hubiera detenido igual que en 
el fabuloso Landsbury. 

Pero allí sí había luz eléctrica. Y teléfonos. Y suelo asfaltado. 
Solamente la fachada y aspecto de mesones típicos, como Las Armas 
de Gales, conservaban su rancio sabor británico de otros tiempos 
pasados. Las vidrieras emplomadas también abundaban, en 
fachadas de estructura de madera, a la antigua usanza. 

Detuve el «Aston Martin» color guinda, dejándolo aparcado en 
una callejuela lateral, angosta y solitaria, bastante oscura a esas 
horas de la mañana. Si la policía había llegado ya a la residencia de 
Roger Howard, hallando su cadáver, no convenía que buscasen al 
hombre que pudo llevarse su automóvil. Todavía no. 

Contemplé la luz de la entrada al hostal. Las góticas letras del 
nombre, sobre el escudo de armas galés, me recordó 
inmediatamente los caracteres de aquel otro nombre, impreso sobre 
un viejo tablón carcomido, en un poste de más de cien años de 
vejez. 

Landsbury. Siempre Landsbury en mi mente, como una 
fantástica obsesión... 

No llevaba armas conmigo. Y yo no soy un hombre de acción. 
Sencillamente, me enfrentaba a un enemigo anónimo, solapado y 
cruel, con la sola ayuda de mis manos y de mi cerebro. Gente que 
no dudaba en utilizar el veneno para matar. Gente despiadada y 
cruel, capaz de eliminar a un cómplice de un simple y feroz golpe 
de hacha en el rostro, hundiéndole el cráneo. 

Imaginé lo que serían capaces de hacer conmigo, si era preciso 
para salvar su pellejo y para terminar con mi vida lo antes posible. 
Sus móviles continuaban siendo un enigma total. Su identidad, 


también. Pero si imaginaban que lord Peter Clemens estaba muerto, 
definitivamente muerto, y éste aparecía lleno de vida ante ellos, 
para pedirles cuentas de su criminal acción, era de prever que 
cualquier cosa, y no precisamente buena, podía suceder en aquel 
parador de carretera, en un apartado paraje de Stafford. 

Pero todo eso a mí había dejado de preocuparme ya. Cuando 
telefoneé a la policía desde la vivienda de Howard, había hablado 
de un caso de envenenamiento lento por una solución acuosa de 
una droga procedente de Nepal, llamada aminobarbidol, inyectada 
por vía intramuscular, bastantes horas antes. Añadí entonces que el 
envenenado aún sobrevivía, y pedía un llamamiento médico 
urgente para buscar una solución posible. 

Luego había colgado. No esperaba nada de todo eso, pero la 
esperanza no se puede mantener sola. Como dijera el hombre 
enlutado de Landsbury, acaso el propio Caballero de la Muerte, 
mientras durase mi afán de sobrevivir, duraría mi propia existencia. 
Estaba dispuesto a apurar hasta el último instante de mi existencia. 

Y si fracasaba... Landsbury estaría esperándome, en algún lugar, 
más allá de la niebla, más allá de la Vida y de la Muerte... 

Alcancé la entrada a Las Armas de Gales. Empujé la puerta, justo 
cuando mis ojos descubrían la presencia del automóvil azul oscuro, 
detenido en un parking inmediato al recinto hotelero. 

Me estremecí. El coche tenía matrícula de Londres. Creí 
reconocerlo, haberlo visto alguna vez en alguna parte. Un «Austin» 
modelo del año pasado, azul marino... ¿Dónde lo había visto yo 
antes de ahora? 

No logré recordarlo. Y no quería perder más tiempo. La verdad, 
la única y espantosa verdad escondida en mi vida actual, tan diluida 
ya en una agonía lenta e insensible, estaba ahora allí, muy cerca de 
mí. Dentro de aquella hostería de Stafford... 

Y entré. 

Entré, para enfrentarme a mi destino final. 

Bien seguro de que, inexorablemente, había dado mi último 
paso. Había llegado al fin de una senda tenebrosa, perdida en la 
noche de la agonía y de la muerte. 

Pero lo hice sin miedo. Convencido de que lo que sucediera allí 
ahora me enfrentaría a sólo dos posibilidades: 

La vida, el regreso a Londres, la normal de cada día... o 


Landsbury y su mundo de sombras, de silencios y de largos sueños 
eternos... 

Con Hazel, uno de esos finales. En mi hogar, en mi vida política 
de siempre. 

O con Margie. Con una hermosa muchacha pelirroja muerta. En 
un mundo donde morir no lo era todo. Y no era tampoco el fin... 

No lo sé. Pero quizá por eso no tuve miedo en ese momento. 

Quizá porque morir o vivir, me ofrecían por igual la esperanza 
de algo, la confianza en algo. Y en alguien... 
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Sonreí duramente. 

Habitación 202. Segundo piso. 

No. No era ésa mi habitación. Era la de ellos. Vecina a la mía. El 
conserje de noche, cómplice de la «broma» del recién llegado «señor 
Scott», aceptó mi propina generosa. Y también el juego dispuesto. 
Me dio la habitación número 204. Pared por medio. Excitante 
proximidad la mía. 

Terrible vecindad la de un hombre que buscaba a sus asesinos, y 
los tenía ya a su alcance, sólo con un panel por medio. A tan corta 
distancia de aquellos seres a quienes debía mi propia ruina, mi 
perdición total..., sin saber siquiera la causa de su odio mortal 
hacia mi persona. 

Bien. Ya estaba, sin embargo, planteado el final de la partida. 
Ahora yo tenía una pieza más que ellos en el juego: la ventaja de 
saber que estaban allí, que eran ellos. Y, por contra, ellos nada 
sabían aún. Nada sospechaban sobre la supervivencia de su víctima. 
Y menos aún sobre su vecindad inexorable... 

Había mirado de soslayo sus nombres en el registro del hotel, 
cuando firmé mi propio y falso nombre. Como esperaba, no podían 
ser auténticos. Nada me decían. Eran dos nombres confusamente 
trazados. Sólo recordaba que uno era Gordon, o algo así. No muy 
original, la verdad. Tal vez tampoco necesitaban serlo. Cualquier 
nombre era válido, siempre que disimulase el verdadero. 

Sentía roces, murmullos, movimiento en el cuarto vecino. Mis 
personajes iban y venían con la confianza que da la propia 


seguridad, la que se cree impunidad total. Quizá pensaban que, una 
vez muerto yo, y muerto Howard, ¿quién podría relacionarles con 
mi asesinato? ¿Quién les acusaría de nada delictivo si, como yo 
pensaba, eran personas honorables en su apariencia? 

Tenía un teléfono en mi mesilla. Lo contemplé fijamente. Era 
irónico. Sentí ganas de reír. ¿Para qué quería yo ahora un teléfono? 
Hazel no respondería. No estaba en casa. Roger Howard, un buen 
amigo... estaba muerto. En Landsbury. Entre otros muertos, oyendo 
acaso su propio toque de difuntos... 

Y yo... estaba allí. En Las Armas de Gales. Esperando mi 
momento. Mi ocasión definitiva. No necesitaba ayuda de nadie para 
ello. Sólo después de ocurrir lo que ocurriese allí, acudiría yo al 
teléfono. 

Volvería a llamar a la policía, si vivía para ese momento. Y 
anunciaría que se había terminado todo. Que lord Peter Clemens les 
telefoneaba antes de morir, para informarles de que había hecho 
justicia por sí solo. 

Eso sería todo. Eso sería suficiente. Todo lo que yo quería en ese 
momento. 

Si las cosas sucedían de otro modo... ya no necesitaría teléfonos. 
Alguien me había dicho que nadie contesta a las llamadas 
telefónicas de los muertos, si es que existen. Por eso en Landsbury 
no había teléfonos. Nadie los necesitaba allí. 

Si todo iba mal, me encontraría con Howard en la empinada 
calle mal empedrada, bajo la luz de las farolas de gas. Esperando el 
amanecer. El letargo de cincuenta años sumergidos en la niebla. En 
la nada absoluta. O más allá tal vez... 

Respiré hondo. No tenía reloj, pero era fácil calcular ya la hora. 
Un reloj de pared en el vestíbulo del hostal me había dicho la hora 
que era cuando llegué. Las seis y quince minutos de la mañana. 
Muy tarde ya. Ahora debían ser casi las siete menos cuarto. Una 
hora más y el negro cielo brumoso se haría lívido por oriente. 
Saldría una sucia, turbia, luz grisácea. 

Eso sería el final. El final de todo... Para bien o para mal. 

Disponía de algo de tiempo. Encendí un cigarrillo. Lo fumé 
despacio, calculando lenta y fríamente mis siguientes movimientos. 
En el cuarto 202 de Las Armas de Gales se había hecho un 
repentino silencio helado. 


Respiré con fuerza. Me incorporé. Aplasté el cigarrillo en el 
cenicero. Eché a andar. 
Era el momento supremo. Y yo lo sabía. 


CAPÍTULO Il 


Me detuve. Un dos, un cero, otro dos... 

Cifras doradas, metálicas, incrustadas en la madera pulimentada, 
color café. Detrás, ellos... 

Los asesinos. Míos, de Roger Howard... Los seres que decidieron 
mi muerte, en complicidad con mi difunto amigo. Ahora, de 
repente, iba a saberlo todo. Quiénes, por qué... 

Todo. 

Luego ya no importaría nada. El forastero en Landsbury no 
tendría preguntas que hacerse. No tendría dudas ni interrogantes en 
su mente. Sabría el porqué de las cosas. Y, si era posible, no estaría 
solo con Roger Howard, en las callejas brumosas del pueblo que 
nunca existió... 

Alcé la mano. Cerré los dedos. Mis nudillos golpearon 
suavemente. Dos veces. 

Esperé, tenso. Dentro, el silencio seguía siendo total. Pero 
engañoso. Percibí roces. Un rumor de pasos, hasta detenerse cerca 
de la puerta. Luego, una pausa. Finalmente, una voz ahogada: 

—-¿Quién es? 

Disfracé mi voz. La hice más aguda e ingenua. Me expresé como 
un ciudadano vulgar: 

—El mozo del hotel, señor. Acaban de entregar un mensaje 
urgente para usted. 

—¿Para mí? —La voz dudó, evidentemente—. ¿Cómo es 
posible? Nadie sabe que estoy aquí... Que estamos aquí, quiero 
decir. 

—No sé, señor. Dijeron que era para los señores del doscientos 
dos —dije, inocente—. Eso fue todo. Y urgente. Insistieron en eso... 

—Está bien. Un momento —su voz sonó ronca. Yo estaba más 
seguro que nunca de conocerla. Pronto sabría por qué. Chascó un 
pestillo al otro lado. 


La puerta comenzó a abrirse. Una mano asomó por ella, como 
una garra velluda y fuerte. 

—Dame, muchacho —dijo la voz. Y vi en los dedos del hombre 
un billete de una libra. Era generoso en las propinas. 

Tomé impulso. Me precipité con violencia contra la hoja de 
madera. La hice ceder. Caí dentro de la estancia, arrastrando 
conmigo, con una hosca imprecación, al hombre de la mano y el 
brazo velludos. El billete se fue al suelo, revoloteando como una 
hoja seca. 

Me paré en seco, ya en medio de la sala. Me volví bruscamente 
hacia el que me abriera. Le reconocí en el acto al mirarle cara a 
cara, con ojos dilatados de furia y de virulencia. 

El también me reconoció a mí. Su rostro tomó el color de la 
cera. 


—¡Brian! —aullé—. ¡Sir Brian Culver, el vividor del gran 
mundo! ¡Eras tú, cerdo...! 
—No... —jadeó—. Peter... Peter Clemens... No puedes ser tú... 


—Soy yo, que he vuelto de la tumba, con el veneno en mi 
cuerpo y el odio en mi corazón —musité roncamente—. Soy yo, 
Brian, asesino... 

—¡Peter! —Sollozó quebradamente la voz, al fondo de la 
habitación. 

Me volví. Y la vi allí. 

Era ella. Acababa de gritar mi nombre. Incorporándose en el 
lecho, cubriéndose con las ropas, trémulo y blanco el rostro 
convulso, incrédulos los desorbitados ojos. 

Entonces lo entendí todo. 

Y su nombre brotó de mis labios con tono roto desgarrado lleno 
de profundo dolor pero también de comprensión súbita cegadora 
como una ardiente llamarada dentro de mi cerebro y de mi corazón. 

— ¡Hazel! —rugí—. ¡Tú!... ¡Hazel! ¡Mi... mi esposa!... 

Entonces me atacó sir Brian Culver con su navaja automática, 
que chascó a mi espalda. 


Lt tk Je 
HO K YX 


Hice lo único posible. Eludir el impacto de muerte contra mi 


costado. 

La hoja de acero silbó en el aire, rasgándolo como hubiera 
podido hacerlo ferozmente con mi propia carne, hasta penetrar en 
lo más hondo, desgarrando mis órganos vitales, en un exasperado 
afán de matar... 

—;¡Te lo dije, Brian! —chilló ella, histérica—. ¡Peter no se deja 
vencer fácilmente! ¡Tuve siempre miedo de que ocurriera algo así! 

— ¡Calla, necia! —masculló Culver, mortalmente pálido, 
buscando de nuevo mi cuerpo con auténtica rabia, centelleante la 
hoja de acero en su mano crispada—. ¡Peter no es diferente a los 
demás! ¡No tiene nada sobrehumano, maldito sea! ¡Sencillamente, 
no sé cómo Howard no supo inocularle el veneno!... 

—¡No hables! ¡No menciones a Roger! —sollozó Hazel, 

descompuesta—. ¡Peter puede acabar con nosotros, destruirnos para 
siempre, Brian!... 
Él nunca saldrá vivo de aquí, de eso tienes mi palabra... — 
jadeó Culver, tirándome un nuevo tajo que solamente rasgó mi 
chaqueta y rozó mi piel, haciéndola sangrar superficialmente, sin 
penetrar más hondo gracias a mi ágil finta de costado—. ¡Peter 
Clemens va a morir hoy, sea por el veneno o por el acero! 

—-Creo que te equivocas, Culver —mascullé, con ojos llameantes 
—. No puedes hacerme nada. Ya estoy muerto. Estuve en el mundo 
de los difuntos, oí tañer las campanas por mi funeral y vi mi cuerpo 
en un féretro... No lo puedes entender, pero lo entenderás alguna 
vez, cuando seas tú quien visite el lugar que está más allá de la 
niebla... El veneno está en mi cuerpo. Sólo que me han permitido 
volver. Y he venido a por ti, Culver. Y a por Hazel, la esposa infiel 
que quiso heredar mi fortuna, uniéndose a ti, el eterno conquistador 
de mujeres ricas... ¿Os costó mucho comprar la complicidad de 
Roger Howard? ¿Un documento firmado, tal vez, por muchos miles 
de libras, para cuando mi fortuna fuese vuestra? ¿Así se unió a 
vosotros, hasta que una disputa terminó con su cráneo partido por 
un hacha? ¿Quién le asestó el golpe? ¿Mi dulce y hermosa Hazel... 
o tú mismo, Culver? 

Mis palabras eran como mazazos en sus oídos y en su cerebro. 
Dos tajos fulminantes de su navaja, no me alcanzaron por el propio 
sobresalto que provocaba en Brian Culver mi conocimiento casi 
sobrenatural de los hechos... 


—¿Eres un demonio, Peter, o realmente estuviste ya entre los 
muertos? —jadeó con horror mi enemigo, aprestándose a 
degollarme con un golpe incisivo y brusco de su acero. 

—¡Brian, él lo sabe todo! —chilló Hazel, exasperada—. ¡No es 
un ser real! ¡No debimos hacer nunca nada! ¡Perdón, Peter, perdón! 
¡He sido una ciega estúpida! ¡Siempre pensé que eras diferente a los 
demás..., pero ese canalla embaucador me conquistó y me hundió 
en este sucio cenagal! 

—¡Harpía! —aulló Culver con ojos ardientes de odio, mirándola 
—. ¡No digas atrocidades, Hazel! ¡Tú me empujaste a esto por la 
fortuna de tu marido!... 

Yo aproveché ese fugaz momento de mutuos reproches. Me 
precipité sobre Culver. Él intentó clavarme la hoja de acero en el 
pecho. Pude poner una mano, que cerré en torno al acero. 

No me importó sentir el lacerante dolor del filo, cortando 
brutalmente mis dedos y la palma de mi mano. Nada podía 
importarme ya a estas alturas. Seguí adelante. Pugné con él 
ferozmente, en fiero choque. Nos mirábamos como dos guerreros 
primitivos, sólo ávidos de matar, de sobrevivir... 

Logré girarle la mano armada, eludirla de mi cuerpo... Él 
forcejeaba con ira, con exasperación. Tuvo un repentino momento 
de desfallecimiento. Y su mano cedió. 

Yo no lo esperaba. Fui el primer sorprendido. El brazo se fue 
hacia él. La mano también. Y el acero. 

Sentí que penetraba en su estómago como si éste fuese 
mantequilla. Se quedó hincado hasta la empuñadura misma. Le 
miré. Me miró con ojos desorbitados de horror. Le solté. Él soltó el 
arma también. Miré mis manos sangrantes, hendidas por el filo de 
acero. 

Hazel chilló y chilló, cubriéndose los ojos de horror. La 
empuñadura asomaba por el estómago de Brian Culver, y la sangre 
borboteaba ya en sus lados, pugnando por brotar tumultuosa. 

—Peter..., maldito... —su voz sonó ronca, trémula. Se 
contempló el arma, y en un esfuerzo supremo la sacó a medias, 
dejando correr regueros rojos por su vientre y piernas. 
Terriblemente pálido, cayó de rodillas. Luego de bruces, con lo que 
el acero volvió a penetrar hasta la empuñadura. 

Le vi la mirada vidriosa, turbia, fija en mí. Luego en Hazel. Se 


agitó en el suelo. Ya le fluía la espuma sanguinolenta a la boca, 
copiosamente. 

Le imaginé, flotando ya en la niebla, camino de un poste 
indicador en un desvío hacia la Eternidad. Luego, con un espasmo y 
un jadeó inaudible, cayó de bruces. Se quedó quieto. 

Estaba ya en Landsbury. En algún lugar, lejos de todos nosotros. 
En la sombra de las brumas eternas. Pronto doblarían a muerto por 
él... 

A mis espaldas, un grito inhumano brotó de una garganta llena 
de terror. Me volví. Hazel me contemplaba como se mira a un 
vengador llegado de otro mundo. Y quizá tuviera razón, después de 
todo. Ella acaso veía en mí algo que Culver no llegó a descubrir. 

— ¡Peter! —jadeó, convulsa, lívida, saltando del lecho, entre los 
pliegues de la sábana—. ¡Peter, tú..., tú no pareces ya el mismo! 
¿Quién eres realmente, Peter? ¿Quién...? ¡No, no te acerques!... 

—Hazel... —susurré. 

Y avancé dos pasos hacia ella. Quise decirle que, pese a todo, la 
perdonaba. Que allí terminaba nuestra vida en común para siempre. 
Pero que nada debía temer de mí. Otros juzgarían su delito. Yo no. 

Eso intenté. Ella no debió entenderlo. O acaso vio más allá en 
ese momento. Nunca lo sabré. 

Lo cierto es que Hazel Clemens, mi esposa, mi propia enemiga 
anónima, la mujer que deseó mi muerte, saltó desde el lecho hacia 
la ventana. Y yo no pude evitarlo. 

Hubo un grito horrible, desgarrador, brotando de su boca, entre 
el fragor de vidrios rotos, y el desgarro de una cortina arrancada de 
su soporte por el impulso del cuerpo humano, joven y hermoso. 

Dos pisos y la planta baja. El asfalto de la carretera de 
Birmingham abajo... 

Cerré los ojos. Pero no podía evitar sentir el impacto, el sordo 
choque, el tremendo contacto de un cuerpo contra un suelo duro e 
implacable. 

El eco de aquel tremendo chasquido de carne en el asfalto, 
durará en mi recuerdo toda la vida. Me asomé rápidamente a la 
ventana, pero ya era tarde. Demasiado tarde. 

Hazel estaba de bruces en el asfalto. Había caído de cabeza. Tal 
vez la parte de su rostro que besaba el asfalto, era difícilmente 
reconocible. Por debajo de ella, un reguero oscuro comenzó a 


extenderse. 

—Hazel... —musité—. ¿Por qué aquello... y por qué esto? 

Ella no se movió. Su hermoso cuerpo sin vida yacía en el suelo 
gris y terso. Imaginé su caminar impreciso y como dormido, hacia 
las nieblas de Landsbury, en la noche mágica de los muertos. 

Howard, Culver, ella... 

Un tétrico cortejo de cadáveres en marcha hacia su destino. 
Hacia un lugar que ellos jamás imaginaron que existía... Y del que 
ya nunca más saldrían. En el que eternamente serían vecinos 
abúlicos, pendientes de un nuevo toque de difuntos, medio siglo 
más tarde, en otra invernal noche de niebla... 

Cerré los ojos. Volví despacio al interior de la habitación. Esta 
vez sí. Esta vez ya no había otra cosa por hacer. 

Fui hacia el teléfono. Y llamé. 

Llamé a la policía. Luego me senté a esperar. 

Afuera todavía era noche. Lo era aún cuando sonaron las 
primeras sirenas de coches-patrulla y ambulancias. 

Pero las primeras luces del alba estaban cerca. Muy cerca ya... 


CAPÍTULO II 


—Aminobarbidol... —repitió el médico, mirándome—. Amigo 
mío, está usted vivo de pura milagro... 

—¿Vivo? —Parpadeé—. ¿Milagro? No entiendo, doctor... 

—Se lo explicaré fácilmente —suspiró—. Conozco esa droga de 
Nepal. Es una planta medicinal raramente utilizada en Medicina, 
como se puede utilizar la estricnina o el cianuro, a pequeñas dosis. 
Pero existen algunos raros medicamentos que poseen esa droga en 
ínfima parte. 

—No veo adónde va a parar con eso, doctor —confesé, 
intrigado. 

—Se lo diré inmediatamente —sonrió él—. Existen casos en los 
que un paciente sometido a una cierta medicación en la que entra 
determinada droga, acaba siendo inmune a ésta. Es algo 
completamente normal en Medicina, y no constituye excepción, ni 
mucho menos. Pues bien, señor Clemens: su caso es uno de ésos. 
Una dosis letal, que a cualquier otro hombre le hubiese causado una 
muerte lenta, pero bastante indolora en realidad, a usted no le 
afectó sino parcialmente, en una especie de letargos o accesos 
aislados. Su naturaleza luchó contra la acción del tóxico, y sus 
anticuerpos, habituados a esa droga hindú, virtualmente inmunes 
por tanto, y como vacunados contra ella, la supieron mantener a 
raya, evitando su acción directa sobre los órganos vitales de su 
cuerpo. 

—Pero... ¿por qué, doctor? ¿Qué explicación tiene ese fenómeno 
en mi caso? Yo nunca he tomado aminobarbidol, que yo sepa... 

—Exacto. Que usted sepa. Acaba de decirlo, señor Clemens. Pero 
sí lo tomó sin saberlo. Formando parte de un compuesto químico, 
de un fármaco vulgar, que le fue recetado hace muy poco tiempo 
por su propio médico de cabecera... 

—¿Cómo? —Enarqué las cejas, asombrado—. ¿Se refiere... a las 


inyecciones contra la afección gripal que recientemente...? 

—Exacto. El nuevo fármaco posee una dosis mínima de 
aminobarbidol, que su naturaleza asimiló como una vacuna contra 
algo parecido. La casualidad quiso, fantásticamente, que sus 
asesinos utilizaran esa clase de veneno contra usted, acaso por su 
propia rareza, que le hacía parecer aún más eficaz. Aparte que no 
deja huellas visibles en las vísceras, para una ulterior autopsia. 

—Entiendo —dije tristemente—. La inmunidad para los 
criminales... 

—Eso es. Pero la fatalidad jugó contra ellos. Fue un factor 
insospechado. No sólo hundió sus planes, sino que usted salvó su 
propia vida, señor Clemens. 

—¿Eso quiere decir... que nunca más volveré a Landsbury? 

—¿Cómo? —Me miró asombrado el médico. 

—Quiero... decir que no... es fácil que ese veneno me 
perjudique ya. No corro peligro de muerte... 

—¿Muerte? ¡En absoluto, señor Clemens! Está usted totalmente 
a salvo, créame. Nunca estuvo físicamente mejor que ahora, pese a 
la tremenda experiencia vivida con sus amigos... Lo único 
lamentable es la muerte de su esposa, que esos canallas llevaron a 
cabo, pese a su esfuerzo por salvarla. 

—Mi esposa... —asentí, sombrío. La mentira piadosa para 
ocultar al mundo, a la sociedad londinense, la tremenda verdad de 
su papel en el drama, debía ser mantenida a ultranza. Nada se 
ganaba ya con echarle a ella las culpas que sobre sí misma acumuló 
en vida. Yo, al menos, había perdonado ya. Quería olvidar. Y 
olvidaría, estaba seguro de ello... Despacio, añadí como si mi 
versión de los hechos fuese la pura realidad—: Eso ya no tiene 
remedio, doctor. En la vida hemos de saber reaccionar, mirar 
siempre adelante, olvidar lo que lamentablemente queda atrás, por 
duro que sea... Espero que las cosas sean mejores para mí en el 
futuro... si todo esto es pronto un simple recuerdo doloroso... 

—Lo será, amigo mío. La vida, por amarga que sea en ocasiones, 
sigue siempre adelante. Y a la vuelta de un recodo, el camino de 
nuestra existencia nos ofrece algo nuevo por lo que luchar con 
renovados ahíncos... 

No comenté nada. El médico me dejó solo. Miré la blanca, 
aséptica, habitación del hospital. El globo blanco de luz flotaba 


aparentemente en el quieto aire de la estancia. Me hizo recordar 
otras luces de globos más amarillentos, allá donde ahora doblarían 
a muerto por tres nuevos vecinos eternos... 

Cerré los ojos. Así eran las cosas. Una pura y macabra ironía del 
destino. Ahora, ni Hazel ni Margie. Ninguna de las dos. Las había 
perdido a ambas. Una pensaría siempre en el compañero de unas 
horas, en la noche sin fin de lo eterno. Y esperaría en vano al 
hombre por quien las campanas tocaron a difuntos. 

Tal vez cuando viese a Hazel, a Howard, a Culver, llegando al 
fantástico pueblo de la niebla sin principio ni fin, de la noche 
infinita de los muertos, entendería. Y no esperaría más. 

Pero eso tal vez sucedería dentro de muchos años. De cincuenta, 
exactamente, cuando Landsbury volviera a ser un lugar en las 
brumas inglesas, esperando a los que encontraban la muerte cerca 
de él... 

Tal vez entonces, Margie supiera que yo nunca volvería allí. Que 
mi marcha de allí fue definitiva. Que la lucha por la vida había 
valido la pena. Y la había ganado. 

¿O no valía realmente la pena? 

Cerré los ojos. Quise cerrar también el pensamiento. Y dormir. Y 
olvidar... 

El leve tictac del reloj me sobresaltó. Abrí los ojos. Los clavé en 
el blanco reloj eléctrico del muro, frente a mi lecho. 

Las ocho y doce minutos. Sólo unos pocos minutos más... y entre 
la neblina de la madrugada surgiría el nuevo día, la luz turbia de un 
amanecer nuevo. 

El amanecer de Peter Clemens. El amanecer de Landsbury. 

Y así hasta medio siglo después... 

Me incorporé. Sonaban sirenas en la calle. Caminé hacia la 
ventana. Vi detenerse ante el hospital provinciano una serie de 
ambulancias. Y de automóviles particulares, cuyas portezuelas se 
abrían, vomitando heridos, personas en camilla o en brazos de sus 
ocupantes y conductores. 

Los automóviles privados hacían sonar sus claxons insistente, 
casi obsesivamente. Las ambulancias hacían girar las luces de su 
techo, como un parpadeo de urgencia en la oscuridad. También 
descendían numerosos heridos de ellas... 

Tuve un sobresalto. No sabía qué pensar. Algo terrible debía de 


haber sucedido. Muchos heridos, muchas víctimas en suma... 
Muertos quizá. O moribundos, cuando menos. 

Asistencias, médicos, enfermeras, se movían apresuradamente 
abajo. Había revuelo en todo el hospital. Gente que iba y venía, 
voces, timbrazos urgentes para los médicos de servicio, requeridos a 
los quirófanos de emergencia... 

Caminando débilmente, fui a la puerta. La abrí. Salí al corredor. 
Una enfermera pasaba rápidamente, con expresión de congoja, 
hacia las escaleras de descenso a los quirófanos inferiores, los 
destinados a servicios de urgencia. 

La detuve. Le pregunté, intranquilo: 

—Un momento, por favor. ¿Qué sucede abajo? ¿Qué son todos 
esos heridos? 

—Un accidente, señor —me informó prestamente—. En la 
carretera de Manchester a Birmingham. Un autobús repleto de 
estudiantes que volvían de una excursión. Dicen que es terrible... 

Se soltó de mí y se perdió escaleras abajo. Me quedé solo en el 
blanco corredor con fuerte olor a ácido fénico. Apoyé mis espaldas 
en el muro esmaltado. Respiré con fuerza. La cabeza me dio vueltas. 

Había algo extraño, algo familiar en todo aquello... 

Manchester... Birmingham... La carretera general... Un 
autobús... Estudiantes. Una excursión... Accidente, heridos... Acaso 
muertos... 

¡Margie! 

El nombre estalló en mi mente como un reventón de luz 
cegadora. Me agité, aturdido, con un tremendo sobresalto. Trémulo 
de horror, corrí pasillo adelante. Grité roncamente un nombre, un 
solo nombre: 

—¡Margie!... ¡Margie!... 

Y me lancé escaleras abajo, casi rodando por ellas al tropezar. 
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El médico jefe me miró pensativo, con expresión de disgusto en 
sus ojos, por encima de la blanca máscara de cirujano. Sacudió 
luego la cabeza en sentido negativo. 

—Lo siento —manifestó—. No sé nombres. No sé nada. Ni hay 


tiempo de eso ahora. Son muchos los heridos. El autobús volcó. 

—Sí, doctor. Lo sé. Sé todo eso. 

—«¿Lo sabe? —Me miró, sorprendido—. Acaba de suceder hace 
apenas una hora. ¿Cómo puede saberlo usted? 

—¿Una hora? —Sacudí la cabeza, perplejo, aturdido—. No, 
doctor. Sin duda hay un error. Cuando yo estuve en Landsbury..., 
hace ya de ello varias horas..., ya había sucedido... 

—¿Landsbury? —Me estudió, dudando de mis facultades 
mentales, sin duda—. ¿Qué sitio es ése? 

—-Oh, un villorrio, no importa —me apresuré a cortar—. Quiero 
decir que sucedió hace ya varias horas, doctor... 

—Se equivoca, señor Clemens. No sé a qué otro accidente podrá 
referirse, pero éste ha sucedido hace justamente una hora... Y ahora, 
permítame. Tengo mucho por hacer en el quirófano. 

Me dejó bruscamente. Las puertas de la sala de operaciones 
oscilaron tras de él. 

—Una hora... —musité—. ¡Una sola hora! Imposible... Para 
entonces ya todo había sucedido. Y ellos estaban muertos. Y yo 
sabía quiénes eran mis enemigos... Y Margie... Margie me despidió 
hace horas, allá en la niebla de Landsbury... 

¿Era posible que lo que entonces dijera ella no hubiera sucedido 
aún? ¿Estaba Landsbury realmente al margen del Tiempo? ¿Era su 
tiempo otro diferente al nuestro? ¿Se puede ver el futuro, vivirlo 
antes de que realmente sea presente? 

—Dios mío... —me pasé una mano temblorosa por el rostro 
bañado en frío sudor—. Dios mío, es todo tan confusa... ¿Qué es lo 
que sucede? ¿Qué es lo que ha sucedido, lo que sucederá... y 
cuándo ocurren realmente las cosas? Tiene que ser el mismo 
autobús, las mismas personas, los mismos estudiantes... 

Me volví. Entraban constantemente más y más heridos. 
Quejidos, sangre, dolor, mutilaciones, premuras... Todo eso me 
rodeaba como un infierno de humanos sufrimientos. Y yo, 
desesperado, buscaba entre todos aquellos seres tendidos en 
camillas o conducidos penosamente entre los brazos de espontáneos 
auxiliares, un rostro conocido. Unos cabellos color del cobre, unos 
pardos ojos doloridos, una nuca rota... 

Una muchacha muerta, en suma... 

Detuve a un enfermero que daba órdenes y dirigía la operación 


de hospitalizar a los heridos según su grado de gravedad. Le 
interpelé, brusco: 

—Por favor... ¿Muchos muertos? 

Me miró sobresaltado. En aquel momento de apremio, ni 
siquiera caían en la cuenta de que yo era un paciente más, un 
enfermo hospitalizado allí. Me contestó, encogiéndose de hombros: 

—¿Muertos? No, por ahora ninguno... Pero no puede saberse 
aún. Están entrando más... Algunos están muy graves. Todo 
depende de cómo reaccionen, de sus heridas, de las intervenciones 
quirúrgicas... Pero nadie ha ingresado cadáver, si eso es lo que 
quiere saber. 

Respiré hondo. Seguí la hilera de cuerpos tendidos en el 
corredor blanco, esterilizado. Era inútil. Inútil y ridículo. Buscar a 
Margie Court entre los heridos. Ella nunca estuvo herida 
simplemente. Ella llegó ya muerta a Landsbury. 

Muerta... 

Y entre los muertos debía buscarla. 

Sólo que aún no había entrado ningún muerto en el hospital. Al 
menos hasta entonces. 

De repente, me paré en seco. Mis esperanzas, mis remotas y 
débiles ilusiones, se rompieron brutalmente. 

A mis espaldas la voz sonó bronca, angustiada: 

—Es tarde... A esa chica no hace falta entrarla ya en el 
quirófano... Está muerta... Es el primer cadáver que ingresa. Pobre 
chica. Tan joven, tan bonita... 

Me volví. 

Vi la camilla. Vi el mechón de cabellos rojos entre pliegues de 
una sábana ensangrentada. Me precipité hacia ella. 

—¡Margie! —grité, en un estallido de sincero dolor. 

Y caí de rodillas junto a la camilla. Tiré de la sábana, ante el 
estupor de lodos. 

Sí. Era ella. 

Era Margie. 

O su cadáver. 


CAPÍTULO IV 


—Margie... Pequeña y querida Margie... Tenía que ser. Así 
sucedió todo, y no podía ser de otra manera... 

Un enfermero y un médico me miraron como si estuviese loco. 
Sacudieron la cabeza, cambiando una mirada. 

—«¿La conoce? —preguntó el médico, inclinándose hacia mí y 
separándome de la camilla. 

—Sí... —dije. Y sentí humedad en mis ojos. Por vez primera en 
mucho tiempo lloraba por alguien. Por una muchacha a quien 
jamás conocí en vida. Por alguien a quien sólo traté después de 
muerta... Pero eso no podía decírselo a nadie. No quería ser 
internado por demente. Me limité a susurrar—: Sí, la conozco... La 
conocí... Es Margaret Court. Margie para los amigos... Pobre 
muchacha... 

El enfermero estaba mirando algo en la mano de ella. Un 
pequeño bolso roto, manchado de sangre. Lo había abierto. Miraba 
una tarjeta de identidad de un Círculo estudiantil de Birmingham. 
Asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—. Margaret Court. Es su nombre. Veintidós años, 
doctor... 

—Muy joven —suspiró el médico. La miró, sacudiendo la cabeza 
—. Pobre criatura... Vamos, la llevaremos al quirófano de todos 
modos. A veces aún queda algo de vida incluso en personas que 
parecen muertas. 

—Parece tener fracturada la nuca, doctor —comentó el 
enfermero. 

—Sí, eso parece. Pero no tenemos tiempo de hacer radiografías. 
Hay que actuar. Y eso es lo que vamos a hacer. Vamos, de prisa. 
Aunque no exista solución, hay que intentarlo siempre. 

Alzaron la camilla. Iban a entrar en un quirófano a intentar lo 
imposible. Un milagro. Algo en lo que la ciencia médica no cree. Yo 


corrí junto a ellos, pegado a la camilla. Miré a Margie, con sus ojos 
cerrados, con su céreo color, con su sangre en la nuca... Recordé su 
cadáver en el túmulo funerario de un lugar llamado Landsbury. 

Pero también la recordé sollozando, sentada en una húmeda 
acera, en la fría calle Principal, junto a una farola de gas. Y 
sonriente, viendo cómo bebía yo cerveza en la cantina de los 
muertos. Cerveza fresca y cristalina, que quitaba la sed a los que 
estaban de tránsito hacia la oscuridad final... 

—Margie... —evoqué su figura en la niebla, sus ojos patéticos, 
sus brazos extendidos, su voz diciendo cosas lejanas e imposibles—. 
¡Margie, tienes que intentarlo! ¡Lucha! ¡Lucha por tu vida como yo 
hice! ¡Margie, tienes que escucharme! ¿Me oyes, Margie? No sé si 
estás aún en Landsbury, entre sus nieblas, pero has de oírme ahora. 
Será la última vez ya, ¿no lo entiendes? ¡La última! ¡Margie, lucha, 
LUCHA! Yo vencí. No sé cómo, pero vencí. Los médicos tienen 
siempre una explicación para todo, pero yo, a veces, sé que no es 
ésa la explicación. Que hay algo, más allá de cuanto conocemos, 
que influye en la vida y en la muerte de los seres humanos... 
Margie, nos hemos vuelto a encontrar... Dicen que has muerto. 
Creen que ya no estás entre nosotros. Pero yo sé que esto no sucede 
por casualidad. Esto no es, no puede ser un simple error, un azar del 
destino, un capricho de lo que está más allá de este mundo en que 
volvemos a vemos... Margie, lucha, por el amor de Dios... 

—Por favor, quédese ahí —me cortó fríamente el médico, 
mirándome perplejo preocupado—. Está diciendo cosas sin sentido. 
Ella no puede oírle. Si tanto le importa su vida, no alimente 
ninguna esperanza. Clínicamente, es casi un cadáver. Sólo que la 
ciencia únicamente acepta hechos consumados. No milagros ni 
deducciones. Si pudiera vivir, vivirá. Pero no es ése el caso, 
desgraciadamente. No, no va a vivir, y lo siento. Sólo ese milagro de 
que usted habló podría volverla a la vida. Y como médico, no puedo 
creer en milagros. Ahora quédese ahí. No intente seguirnos. Está 
rigurosamente prohibido, señor... 

—¡Margie! —aullé, patético, viendo su cuerpo desaparecer por 
los batientes del quirófano—. ¡Margie, vuelve a la vida! ¡Te espero! 
¡Esto no es Landsbury, pero estamos los dos aquí! ¡Margie...! 

Otros dos enfermeros me detuvieron, temiendo una crisis 
histérica en mí. Las puertas del quirófano ya estaban cerradas detrás 


del médico y su paciente. 

Vi cómo la roja luz de alerta, señalando ocupado el quirófano de 
urgencia, con un caso desesperado, se encendía sobre la entrada. 

Me quedé allí, roto y maltrecho, susurrando palabras 
entrecortadas a flor de labio, como si desde aquel lugar pudiese 
hacer algo en favor de ella, que parecía ya muerta en la camilla. 
Que estaba virtualmente desahuciada por los médicos... 

El silencio y la espera eran ya mis únicos compañeros en el 
corredor desierto. Caí en un blanco asiento esmaltado, la cabeza 
entre ambas manos. Y esperé. Y callé. 

Y no sé si recé, porque nunca había sido un buen creyente. Pero 
tal vez sí recé. Y creí verme más lejos que nunca de Landsbury, de 
su calle empedrada, de una Margie deambulando eternamente por 
él, allá adonde ya no podía yo llegar jamás... 
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—Señor Clemens... 

—¿Sí? —Abrí los ojos, con sobresalto. Miré ante mi, 
incorporándome aturdido. 

Por las ventanas del corredor entraba una luz grisácea y triste. 
Era un feo amanecer. Pero la noche había terminado. La oscuridad 
y la niebla quedaban definitivamente atrás. Y también Landsbury. 

Al menos por medio siglo... 

El médico jefe me estaba contemplando. Pálido, demacrado, con 
la barba sombreando sus hundidas mejillas. Se quitó la mascarilla. Y 
los guantes. Sacudió la cabeza, con aire pensativo. 

—¿Se pasó ahí todo el tiempo? —masculló—. Son ya las diez de 
la mañana... 

Las diez ya. Me había dormido. Mi fatiga, mi agotamiento, 
lograron vencerme. Y no había soñado siquiera. Ni con Landsbury 
ni con Margie. 

¡Margie! Me erguí de un salto. Miré al médico, aterrado. La 
tremenda verdad asomó a mi gesto crispado. La somnolencia se 
borró. Mi mente era lúcida de nuevo. Contemplé con angustia a mi 
interlocutor. Vi apagadas las luces de los quirófanos. Ya no había 
actividad en torno. 


—¿Y... ella? —pregunté—. ¿Murió? 

El médico me miró. Tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz 
sonaba ronca: 

—Venga conmigo, por favor. Tengo que hacerlo. No sé por 
qué... tengo que hacerlo. 

Le seguí. No pregunté nada. Era mejor no saberlo aún. Ignorarlo 
todo. Hasta verme ante el cadáver. Mientras tanto, aún cabía un 
atisbo de esperanza loca, estúpida... 

Subí con él unas escaleras. Llegué a una puerta blanca. La abrió. 
Se hizo a un lado. 

—Entre —dijo—. Ella lo pidió... 

Me quedé tambaleante, aturdido. Pero entré. Él cerró la puerta. 

Mire hacia el fondo de la estancia en penumbras. Hacia la 
persiana entornada. Hacia el lecho apenas dibujado en la sombra... 

—Ella... —susurré—. Dios mío... 

Avancé despacio. Llegué a un lecho esmaltado de blanco. Ella 
reposaba allí. Su rostro céreo yacía sobre la almohada blanca. 
Vendajes blancos envolvían su cuello, su nuca, su cabeza. Bucles 
rojizos escapaban de los vendajes. Las manos cruzadas sobre el 
embozo, eran las pálidas manos de una muerta. 

La contemplé, preguntándome cuánto lucharía por su vida, en 
qué momento pediría que yo la viese después de... 

—Margie... —musité—. Oh, Margie, no... No pudiste... ¡No 
pudiste...! 

Cerré los ojos. Caí junto a ella, de rodillas en la alfombra, 
apoyando mi cabeza en el lecho. Sollozando ahogadamente. 

Como entonces, el roce helado de los dedos en mi nuca, me 
estremeció. 

Como entonces, a la puerta de la cantina desierta, giré mi 
cabeza. Miré hacia arriba, con una mezcla de incredulidad y horror, 
de esperanza y angustia... 

—¡Margie! —grité con voz rota—. ¡Margie! 

—Sí, Peter —sonrió débil, muy débilmente—. Pude... Pude 
hacerlo... Ya lo ves que sí... 

—Margie... ¡Te has salvado! —gemí—. ¡Vives! 

— Vivo... porque te oí desde un sitio perdido en la niebla — 
sonrió. 

—Landsbury... 


—Landsbury... —cerró los ojos con un suspiro—. Creí haberlo 
soñado... y fue cierto. Los dos nos encontramos allí... 

—Sí. En el mundo de la Muerte. Por encima de Tiempo, Vida y 
Espacio. Por encima de todo, Margie. Pero tus heridas... 

—Estuve entre la vida y la muerte durante horas. No hubo 
fractura de base de cráneo, como temían... Dicen que es... como un 
milagro... 

—Un milagro... —cerré los ojos—. Si, yo sé de eso, Margie. Sé 
mucho de eso... 

—Peter, parece todo tan fantástico, tan imposible... 

—Algún día nos preguntaremos si hemos soñado —susurré, 
mirándola, oprimiendo su fría mano—. Pero sabremos que no. Que 
no fue un sueño. Que en algún lugar existe Landsbury... 

—Sí, existe... —ella me miró largamente—. ¿Y... sabes una cosa, 
Peter? Antes..., antes de sentir que la niebla me engullía, 
llevándome lejos de aquellas casas y aquellas luces de gas, lejos de 
aquel suelo empedrado y aquella gente silenciosa... oí doblar de 
nuevo las campanas... 

—¿Qué? —murmuré, estremeciéndome. 

—O0Íí las campanas doblando a muerto... Y esta vez fueron tres 
los toques de difuntos... Por tres recién llegados a Landsbury..., a 
los que no llegué a ver... 

Me estremecí. Tres extraños en Landsbury... 

—Sí, Margie —dije roncamente—. Lo sabía. Sabía que sucedería 
así. Sabrás pronto quiénes eran ellos... y por qué llegaron a 
Landsbury antes del nuevo día... Lo sabrás, Margie..., porque ahora 
estamos juntos tú y yo. Y no voy a dejar que te marches de mi lado 
nunca. Nunca, ¿entiendes? Si la propia Muerte no pudo 
separamos..., ¿quién lo hará jamás, Margie? 

Ella oprimía mi mano con fuerza. Y yo la suya. Nos miramos. 
Ella nada sabía, pero imaginaba tantas cosas... 

Ella había vuelto también de la noche, de la niebla, de un lugar 
perdido en donde la nada se fundía con la oscuridad de lo eterno. 
De un mundo más allá del miedo y de la muerte. 

Y cuando ella regresó a mí, las campanas doblaron en aquel 
lugar, en la vieja torre. 

Tres veces tocaron a muerto. 

Y ahora que era de día, el silencio eterno volvió a las tierras 


donde una vez hubo un pueblecillo llamado Landsbury. Así sería 
durante el curso de los tiempos. Solamente cada medio siglo, por 
unas horas, la niebla dejaría emerger de su mundo fantástico el 
pueblo de los muertos... 

Un pueblo al que ella y yo jamás volveríamos ya. 

¿O tal vez sí? 
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